文 / 陈桃宁
人到中年的他乡游子应该都有这样的感受：村子里很多老人都不在了，陌生的面孔却越来越多。那些和我一起长大的姑娘不知道嫁到了哪里，路上奔跑的也不知是谁家的小孩，他们用陌生的眼神打量着我这个“外地人”，殊不知我才是这个村子里的“原生人”。如今的村子红砖绿瓦、道路平展，乡路连着公路，网络连接外界，充满了舒适安逸的现代气息，却和刘亮程的散文集《一个人的村庄》一样，处处透着苦闷孤寂。所以一到夏季，村口的大树下就坐满了乘凉避暑的老人，他们拉着家长里短，看着云卷云舒，也翘首着每一个过路人：谁家的大学生放假回来了，谁家的女子走娘家来了，这个俊媳妇不知道是哪个村的……好的日子原来也要抵得住时间的消磨。
刘亮程的“村庄”，是他一个人的短途旅行。徜徉在这个寂静的百无聊赖的村子里，只有一眼望不到头的收割完的麦田，唯一的活计就是看守麦垛，兼具捡麦穗、拉麦捆这些“剩下的事情”。等到所有剩下的事情已经一点一点的干完，那么“孤单成了一件事情，寂寞和恐惧成了一件大事情。”所以作者把一切有生命的物种都当做他的观察对象和情感寄托。他眼里那只“不容易”的狗：太懦弱不行，太厉害不行，不解人意、太解人意均不行。这只狗活出了人的为难，也逼成了人的圆滑和世俗；那棵“枝桠匐着地伸展”长出新芽的老树，似乎唤醒了他“成长”的顿悟：身体需要长得更壮实，胆子需要变得更大；还有那只孤独沙哑的鸟，跟他说了很多话，讲了许多道理，寻觅“知音”的灰鸟。在作者眼里，任何一株草的死亡都是人的死亡，任何一棵树的夭折都是人的夭折，一只狗的一辈子也是一个人的一辈子。一个人的一生和一村庄人的一生如盛开在荒野的花朵，美丽、寂寥而倔强。
刘亮程笔下的黄沙梁有鸟语、 虫鸣、狗吠、牛哞，有清流的小溪，有温暖的阳光，有月光般的美梦，也有寒风吹彻的夜晚、干枯的树木、荒芜的家园和穷苦的农民，这些温暖了他整个童年，也温暖了我的回忆。回首我的“村庄”，才真的是“老人活在老年，大人活在中年，小孩在童年，一间间的时间房子里住着不同年纪的人。”似乎一觉醒来，还是熟悉的场景、熟悉的人，他们没有老，自己没有长大，一切还是那么简单、温情。而如今，那个夏天为我染指甲花、摇蒲扇，冬天为我烤红薯、暖被窝，碎碎念教给我人生智慧的奶奶早已入了铁道南的坟岗；父母辈的邻居都变得眼花耳聋，颤巍巍地凑在跟前认不出我的模样；而那些“小孩”要么远走他乡难再见，要么操劳奔波在附近的工厂、小门店，深深的皱纹藏在发福的身体里，客气的笑容遮不住岁月的操磨，剩下只有简单的寒暄和挽留不住的转身。
看多了高楼大厦，车水马龙，现代人的心灵已经因快节奏的生活变得紧张而麻木。《一个人的村庄》像是世外桃源，它能让你放慢脚步，放下重负，朴素地看待万事万物。在人类眼里的生老病死、悲欢离合等大事件，在虫子的世界里却“没有时间为自己和别人去着想，生命简洁到只剩下快乐。”或许，生命的哲学可以在一草一木中尽情体会，由此心灵仿佛得到了一次涤荡，思想也变得更加细腻、清晰，没有了太多的焦虑、纠结和负能量，如此人生简单而知足。
(作者供职于绥定分公司杨桥畔收费站)