胡金铨是《老舍和他的作品》一书的作者，他喜欢老舍的文章。胡先生本身是著名导演，武侠电影宗师，徐克视其为偶像，上世纪七十年代以《侠女》于戛纳电影节获技术大奖，该片成为武侠开山之作。曾作小文《侠之大》试述胡先生的影响，本文侧重说说胡大侠对老舍及其作品的一些研究。
对故土北京的深重感情，是胡舒(老舍本名舒庆春)二人的共同点，胡晚年返回北京居住一段。归属问题是每个人一生的终极问题，到特定阶段就自觉地关切，好比一颗播下多年的种子，以为它结束了，其实才刚开始。余光中写到的“这头”“那头”“船票”……用意一样。
挣扎奔忙且不服不甘的小人物，搏命的同时认命，顽固的不丧失顽强，“展不开”，处于这些捉对矛盾词组之间，受限，受制，被束，被缚，小民的限制束缚都来自生活，舒先生从困顿艰难中成长，写“北平小民”深刻生动、随手生发，原因即在此。如《茶馆》之王利发，《二马》之马氏父子，《龙须沟》之程大爷，《我这一辈子》之海福，等等。
第一次读，未到三分之一，第二次读，再次浅浅结束，第三次读，一个冲锋来到第60页。胡先生对《老张的哲学》创作环境、写法立意、定位评价、发表前后等细节的铺写，亮了我的眼。这些情形从“调研查证”而来，胡先生专下功夫，写出 “细腻的生活面”的老舍，为读者揭示其精神灵魂的来处，不禁仰慕，也由衷钦佩。
有细节，才真实，能说服人的就是细末实况。读书的方式，多种多样，我也自由切转，或局部精读、或浏览概读、或跳跃选读、或专段复读、或反序倒读、或针对细读等等。我从第60页返回到第12页第三章“《读书》节选”，这里有老舍对读书的体验，他说了两类书。从出生以来虽然“永远喜欢服从多数人的意见”，但宁挨板子也不爱《三字经》《百家姓》，若处在刑判无期的时光里念《三》和《百》，却是可以，此为乏味的第一类。含有打开宇宙秘密的钥匙、满是公式，倒是久慕真理，但别扭，它们老瞪着自己，即公式与钥匙认识自己，自己不认识它们，此为讨厌的第二类。形容一种眼神极端的空洞乏味，唯“瞪”字好。
老舍在英国教授中文时的寄居生活，一定程度上催生了《二马》。任何人初到异国他乡、到持续寄居、到年深日久，都会有大致相似的体会与感受，紧张、不适、郁郁、不快，大文学家也不例外。
暑热正盛，胡大侠谈舒先生，实在如通幽之曲径，一步深入一层，凉沁心脾。欲知后事的念头不住催促我从第60页猛进，我不愿走得太快，这本不厚的《老舍和他的作品》要慢慢品读。
（作者供职于蓝田收费站）