段国航：农村最动听的交响
架子车曾是农村最常见的生产工具和不可或缺的运输工具。
架子车使用方便，只要驾驭的人足够有劲，不管天晴道干，还是泥泞不堪，它都能带着农人的希冀到达任何地方。我儿时记忆中，农村人拉土垫圈、运砖取水、收草割麦、拉椽运木料、卖棉花、交公粮都会用到它，带病人去医院、拉老人去赶集都会看到架子车。相较于拖拉机、三轮车等聒噪的机器，负重的架子车轴承“吱呀吱呀”地磨着车轴的声音才是农村最动听的交响。
架子车主要由车辕、车厢、轮轴、辕绳组成，构造简单、方便驾驭。在我老家仍保留着一辆比我还年长的架子车，虽然历经半个世纪的风风雨雨、修修补补，还能使用。从一贫如洗拉到小康生活，这辆架子车见证了时代的变迁，浸透了我爷爷、我父亲和我奋力拉车的汗水，我的左右肩膀至今都有辕绳勒过的痕迹。
夏收、秋收和耕种的农忙季节，田间地头那一辆辆承载着丰收果实、种子、化肥和麦垛、玉米秆的架子车和那些负重前行的农民，成为农村最耀眼的风景。
靠人力驱动，架子车往往动力不足、前行困难。特别是秋收秋种时经常会遇到秋雨连绵，生产路泥泞不堪，让人苦不堪言。留在我脑海中最深的印象是父亲架着满满一车玉米秆，满头大汗在泥泞的村道上艰难前行的样子，每到这个时候，母亲就会带着我们姊妹给父亲助力推车。父亲肩膀上套着辕绳，稳住车辕弯着腰在前面拼命拉，母亲摁着车厢在后边使劲推，我和弟弟妹妹则分散在两旁卖力推车轱辘，一家人齐心协力，战胜了一个个困难，把历史的车轮不断推向前进。
随着时代的发展，农村的道路逐渐从土路演变为石子路、水泥路或沥青路，柴油三轮车、电三摩等现代化运输工具取代了架子车。虽然它尘封于某个角落，淡出人们的视线，但它带来的一个时代的记忆却不会消逝。
 （作者供职于商漫分公司）  
惠家欣：农家交通全能手
架子车，这个名字带点乡土气息。小时候，村里几乎家家户户都有一辆架子车。它虽然简单，却是个全能选手：拉庄稼、搬家、运货，甚至偶尔还能带着小孩子们兜风。架子车不像汽车那么气派、那么快，但它有独特的魅力。
架子车的构造也很简单，就是一个木质或者铁质的车架，上面铺一块平板，有的还会加个栏杆。底下两个大大的轮子，结实耐用，能在各种路况下跑得稳稳当当。最经典的还是那种“吱呀吱呀”的声音，每推一把都像是在唱一首朴实的乡村小调。
小时候，我特别喜欢坐在架子车上，被大人推着走。每次村里办喜事，架子车就成了运输的主力军。菜市场、田地里、甚至婚礼现场，总是能看见架子车的身影。车上一堆各种东西，满满当当的，仿佛它有用不完的力气。
当然，推架子车也有学问。有时候车子装得太满，得使出浑身力气才能推得动。路不平的时候，车子摇摇晃晃，一不小心就可能翻车。所以，推架子车的人都得有点技巧，不仅要力气大，还要懂得如何平衡和控制方向。
如今，随着科技的发展，架子车在城市几乎已经看不到了。电动三轮车、拖拉机早已取代它的地位，效率更高，速度更快。但在一些乡村，尤其是山区，架子车依然是农民的好帮手。尤其是在那些狭窄的田埂或者小路上，架子车依旧在工作。
说到这里，不禁怀念起那些年架子车陪伴的日子，它承载了满满的回忆和乡土情怀。架子车不仅是一个交通运输工具，更像是过去那段时光的象征。 （作者供职于富平收费站）  
陈桃宁：父亲的架子车情怀
父亲今年六十五岁，还能拉动家里那辆铁铸架子车，不至于放在角落蒙尘。春天买回来两袋化肥，夏天用它清运菜地的杂草，冬日拉回几捆玉米秆子……看着院子里停放的电动车，弟弟说这是没苦找苦吃。父亲却毫不在乎地一笑，抽着烟说：“架子车好着呢，我慢慢悠悠就当和我的‘老伙计’散步呢，我着急个啥！”手抓车辕，肩上搭上绊绳，弯腰弓腿，父亲就用这最笨重、最土气的搬运方式扛起他年少时的梦想，也扛起他中年时的生活负担。多少年已经适应了架子车的轻巧、自在和沉稳。在父亲心里，一步一个脚印拉车比一脚油门启动来得更踏实。
三十年前的架子车，不仅承载了父亲的期望和梦想，也承担了中国农村人家的生活：盖房拉砖、上地拉粪、秋收拉玉米、磨面拉麦子，出门串亲戚拉老人小孩，就连妇女生产来回医院都仗着它，架子车在农村可谓劳苦功高。架子车有木制的，也有铁制的，铁制的耐用抗磨，经得住岁月，所以我家架子车留存至今。长长的双臂，比自行车轮略粗的双腿，承重力超强的长方形腹肌，还有结实柔韧的长辫子——绊绳，这人体工学结构既是马车的改良，也与农民千百年来吃苦耐劳、靠力气吃饭的生存模式相契合。架子车，这个算不上发明创造的小小运输工具，给上世纪贫困的农村、劳苦的农民带来不可思议的变化，毕竟它取代了靠抬、靠挑、靠手推的古老模式，提升了劳作效率，带来出行便捷，改变着农村生活的面貌。
1995年，西宝高速沿着外婆家南边的渭河滩架桥通车时，一家人还拉着架子车经过高速公路下面的桥洞，一趟趟从南滩地里运红薯、拉土豆、送西瓜，维持着全家人的生计。如今，外婆已过世好些年了，舅舅的手扶拖拉机换了几茬，院子里的三轮蹦蹦车只有妗子忙活她的蘑菇大棚时才用得着。这都是因为表弟的小轿车已经停在门口，承揽了全家出行任务。而4车道的西宝高速也拓宽成开阔的8车道，又连通甘肃天水延伸成宝天高速。与高速公路交集而行的架子车，朴实淡然地见证了这一时代变迁。
上个世纪九十年代，小手扶开始排挤架子车，它“突突突”地冒着黑烟成为富裕农户的象征。进入二十一世纪，脚蹬三轮车、电动三轮车、小汽车进入千家万户，架子车的作用变得微乎其微，渐渐被搁置，退出了历史舞台。只有上年纪的老人才会收留它、使用它，成为父辈人的惦念。 （作者供职于绥定分公司杨桥畔收费站）  
王锦：拉架子车的奶奶
老家的院子里，有一辆架子车，它铺满了灰尘，轮子是干瘪的，木质也变得疏松了。因年久失修而充满了老态。小时候它可是家里的宠儿，是爷爷奶奶生产劳动和日常生活的依仗。它的操作简单，用途广泛，不需要太多技巧，只需要力气。
我奶奶天不亮就拉起架子车，开始劳作的一天，架子车上拉过要播种的种子，拉过灌溉土地的水，拉过肥沃土地的农家肥，也拉过丰收的玉米、麦子。通过架子车，奶奶将自己的那一片天地经营得很好。同时，这辆架子车也承载着我的童年，我童年的大部分时间是在架子车上度过的，为了方便照顾我们姐弟几人，奶奶不管到哪里都带着我们，她不会骑自行车，一直用架子车拉着我们姐弟几人，我们几个坐在架子车上，欢快地唱着歌儿，斗着嘴儿，而奶奶拉着架子车，淌着汗，一脸幸福地看着我们姐弟打闹，依稀看到奶奶的背被架子车压弯了。
转瞬即逝，二十多年悄然过去，奶奶进入耄耋之年，拉不动她的架子车了。交通发生了翻天覆地的变化，新的运输工具出现和普及，架子车逐渐退出生活的视野。收麦我们用收割机，略过了割麦、打麦、运输的过程，收完之后就直接去晾晒了，省时、省力。出行有私家车，跑得更快、更远。有需要运输的货物，也有三轮车，只需将东西放进车厢，拧动手把。不止这些，高铁、地铁便利着我们的出行，以前感觉千里之外难以抵达的地方，现在几个小时便到了。奶奶也可以去看看祖国的大好河山。 （作者供职于高陵收费站）