提及交通工具，儿时记忆中那辆二八大杠立刻浮现在脑海，人们称它加重自行车。父亲常骑着它带着我和姐姐去赶集，自行车的横梁成了我的座位。至今仍清晰记得初学自行车的窘态，当时我还没横梁高，骑起来就像小矮人开大车，摇摇晃晃。得让妈妈扶着后座，才能勉强前行。我总是在心里喊：“妈，快放手吧，我要骑得更快！”结果，妈妈一放手，我就连人带车摔个狗啃泥。看着流血的膝盖，我哭得稀里哗啦，妈妈安慰说：“乖，不哭，长大了咱骑摩托，比自行车酷多了！”
后来，村里的玩伴总会趁长辈不注意，骑着家中唯一的自行车到偏僻空地，你追我赶，上演童年版的《速度与激情》。总是落后的我，心里打着小算盘，梦想有一天能骑上摩托，成为村头最靓的仔。
时光飞逝，转眼我上了初中。此时，家家户户都有摩托了，母亲的预言成真。我和几个死党组成摩托少年团，一放假，就骑着摩托车在林皋湖周边的蜿蜒道路上狂飙，真可谓风驰电掣！我们总爱比谁速度快，看谁先到目的地，胜者被尊为车神，享受众星捧月的待遇。到达终点后，我们会嘲笑最后到的朋友，在嬉笑中请教车神如何在弯道压车身。可惜，好景不长，随着保护林皋湖生态环境的政策，盘山道路被改造，笔直宽广的公路取代了蜿蜒小道，摩托少年团消失在岁月中。车神成为时光的尘埃，但那份青春的热血永远在心中沸腾。
高中时，县城的公交车少得可怜，我也不太懂公交站牌的含义。严格来说，第一次坐公交车是去西安上学。对公交的最初认识，是通过电视广告那句“把人挤成肉夹馍嘞”。后来亲身经历，果不其然。挤公交，不挤还真坐不上。由于第一次坐，坐过站、坐反站的闹剧时常发生。后来慢慢习惯城市公交，放假回到县城反而不适应招手即停、招呼即下的村村通公交。如今，县城的公交早已告别即走即停的时代，但碰到腿脚不便的老人，依然会满足他们小小的需求。这就是小县城的人情味，那份尊老爱幼的传统让人倍感温暖。
如今，二八大杠已退出历史舞台，只有回村时偶尔能见到。我也有了代步汽车，每当妻子坐在副驾，我总爱和她分享骑自行车的糗事、飙摩托车的疯狂，还有挤公交的窘态。为了方便接送女儿上学，我买了一辆电动自行车。时光的轮回，记得第一次坐二八大杠，也是在父亲的呵斥下，从调皮扭动变得乖乖坐车。当女儿站在电动车上兴奋地扭来扭去，那一刻我差点落泪。历史总是惊人的相似，只是角色互换，那份纯真的快乐、家庭的温暖，穿越时空依然鲜活。女儿在电动车启动时，大声喊：“老爸，电能加速，快一点，超过前面的电动车！”我笑了，随着年龄增长，我愈发珍惜与家人共度的慢时光。骑着电动车，带着妻子和女儿串街走巷，感受生活节奏慢下来，体验人间烟火气的温馨。女儿也在一次次出行中，找到了专属座位，我想，这会成为她儿时的美好回忆。
（作者供职于咸铜分公司吕村收费站）