董邦耀：我的坐骑凤凰车
上世纪80年代初，老单位的机关只有一辆北京212吉普车，俗称“帆布棚”，在当时可算豪车了，只有县团级才能坐。我们这些普通干部，想享受是很难的。
为了改善机关干部的交通条件，单位决定给各部门骨干配备自行车。听到这个消息，别提我有多高兴了。要知道，那时买凤凰、飞鸽、永久自行车是要凭票的，没有门路很难搞到。后来，单位决定将自行车估价处理给个人。经过一番激烈竞争，我终于得到那辆八成新的凤凰自行车。黑色的车梁、车座和货架，银色的车把、轮毂和辐条，简直就是一架战斗机！我迫不及待地用棉纱蘸点机油，把它擦得一尘不染，阳光一照，光芒四射，闪耀得宛如璀璨的星星。
从那时起，我就骑着这辆凤凰车上下班，穿梭于市区的街道。开会、办事、买菜、接送亲友，样样都离不开它。那时的我骑着它，别提有多得意了。我可是骑着凤凰飞翔，风驰电掣，别有一番滋味。
十多年来，我与这辆凤凰车风雨无阻，相依相伴，亲如兄弟。它的铃声在我的生活中响起，是我日常的节奏，带着我走过无数个日夜。
直到上世纪九十年代初，我被调到省城工作，才依依不舍地把它放进储藏室。每当想起它，心中总会涌起一阵温暖的怀念。它不仅仅是一辆自行车，更是我青春岁月的见证，是那个年代的象征。
随着时代的发展，交通工具也在不断升级换代，我自己也买了SUV，曾经的凤凰车被我闲置在了角落。尽管如此，我依然无法忘记与它风雨同舟的日子。每当我看到街上骑自行车的人，心中总会涌起忆旧情怀。想起那些年骑着凤凰车的快乐时光。
我曾经幻想过，假如我的凤凰车会说话，它一定会讲述我们一起经历的故事：在阳光下奔跑的快乐、在风雨中坚持的勇气，以及那些温暖的瞬间。亲爱的凤凰车，虽然我们已经分别多年，但我会永远记着一起走过的岁月。你不仅是我的坐骑，更是我人生旅途中的一位老朋友。
王宏基  冯晓瑞：深刻的童年标识
对于60、70、80后的人来说，“二八大杠”自行车是童年深刻的记忆标识。
记得小时候，我坐在父亲的二八车自行车前杠上，啃着冰棍，听着父亲哼曲，自行车如灵动的骏马穿梭在满是蝉鸣的林荫道，阳光洒下斑驳的光影，无忧的童年时光如电影画面浮现。
小学四五年级，我开始学骑自行车。在一个阳光明媚的日子，妈妈带我到菜地旁的小路学车。我满心欢喜又紧张地骑上高大的 二八大杠，由于个子小只能掏空儿骑。一开始无法掌握平衡，妈妈在后面扶着，我用力蹬，紧张又兴奋。练了半小时，妈妈悄悄松手，我发现后虽惊喜自己能骑，但也恐惧失去依靠而摔倒。妈妈鼓励我要相信自己，我不服输地再次跨上自行车，多次摔倒后终于能掌握平衡，喜悦涌上心头。
上六年级，我能跨在横梁上骑，虽然不能完全坐到车座上，但自得其乐。升入初中后，因住校只有周末骑车，二八车闸出问题，加上山地车流行起来，我家二八大杠也光荣退役。
 （作者供职于西渭分公司临潼收费站）  
薛肖艳：我和二八大杠那点事
二八大杠带着人们穿越城市的大街小巷，驶过乡村的泥泞小路，陪无数人走过童年。多少孩提时代温情的记忆，都在“滑两步再上车”“不要怕有我在”“一个后摆腿被我爷踢了下去”的场景中。
在空旷平整的麦场地，爷爷说我个子小，无法像大人那样从前面上杠骑车，也不能展腿从车座上车，只能从倒三角的大杠里屈腿“掏”着骑。爷爷双手扶着车尾：“不要怕，有我在，目视前方，注意力集中！”我听着爷爷的口令，左脚蹬着脚踏板，右脚助力，双手扶着比我还高的手把，目视前方，左右脚一高一低半圈半圈地蹬着，伴随着链条和脚踏板相互作用，自行车飞速向前，我的心跳也加了速度，风在我耳边迅速向后划过。就是这种惬意，这种自由，让小小的我贪恋痴迷而又胆怯害怕，想要转过身看一眼爷爷，却不敢，只有一遍遍喊道：“爷爷我怕！”爷爷在我身后不厌其烦地多次回答：“不用怕我扶着呢！”我内心稍稍安宁……当我再次喊出“爷爷！”“不用怕我在呢！”那雄健浑厚的声音似乎不在我身后，一时没有反应过来，思绪全在自行车上，“你看我这样对吗？”“很好，目视前方，注意力集中！”当我觉察到声音越来越远，迅速转过头朝车后瞄了一眼，原来爷爷他早就放手了！失了心理依靠的我，一时情急，双手无力掌控车头，车头左右扭转摇摆，随着我“啊”的一声大叫，车子和我像脱了缰绳的野马，直奔麦场旁边的麦垛飞了出去……还好撞到草垛上，车子停了下来却重重地压在我身上，旁边的大叔大婶们见状哈哈大笑：“学自行车哪有不摔跤就能学会的道理，哈哈哈……”“还好碰到麦垛上了，不然那胳膊腿都要擦破皮了，呵呵呵……”
后来我自创了在紧急情况下两脚向前跟着车速滑动几步，重心向后用力撑在地上刹车，这种独门绝技大大减少了我摔倒的概率，为此很自豪，欢快地分享给好朋友们，却遭到他们无情嘲笑。原来在小伙伴中流传着两种刹车法，一种是右脚作为刹车工具刮在轮胎上刹车，还有一种就是我那种两脚撑地法，他们早已熟练掌握了两种。
如今，二八大杠已经成为了文化符号，静静地停放在岁月的角落，锈迹斑斑的车身仿佛在诉说着逝去的时光。但在没有电子产品，没有太多玩具的80年代，它驰骋了我整个童年，承载了我的哭，我的笑，我的疯……
 （作者供职于西禹分公司龙门工业园收费站）  
姚铭敏：“双丢把”的追风少年
网络大V“虎哥说车”是这样介绍二八大杠的：一代经典二八大杠Pro卡路里震撼来袭。全车钢铁架构，无惧雨雪，手扶式T型车头，独特的一线天至尊VIP座架，真皮座椅全包围设计，只为亚洲人而生！三角车架，独特的斜跨式骑法，链条式无级变速系统，配备双脚踩踏，动力澎湃，后梁采用双叉独立悬挂，后座全包围原钢设计，为透气而生，手捏刹车国内外最先进夹紧设计，前轮脚蹬式刹车，不甩尾性能更加稳定，百公里功耗，仅需三个馒头、一碗水，传承经典！二八大杠只为经典回忆！
从我记事起，家里就有一辆红旗牌二八大杠自行车，是母亲嫁妆中“两转一响”中的一件，自行车、缝纫机为“两转”，收音机为“一响”。地位那是相当尊贵，也是家里唯一的交通工具，能骑着一辆自行车出门倍有面子。
二八大杠曾经承载着我们一家人的美好。逢年过节遇有集会，父亲就会骑上这辆二八大杠，载上我们一家4口走亲戚赶集。我最喜欢坐在前面那条大铁杠上，两只手放在车把上，随着父亲的力度掌握方向，还可以按铃铛给父亲当安全员。妈妈抱着姐姐坐在后座上，爸爸坐在最中间的真皮坐垫上，载着我们走街串巷乐此不疲。当听到我嗷嗷大叫时，就听见父母和姐姐的笑声，因为大家心里清楚，父亲捏刹车又把我的手夹到了，一路上欢声笑语简单又温馨。
因为初中要去镇上读书，四五年级我就学骑自行车了。每天放学邀上小伙伴，推着车大家嘴里喊着学车口号：“单腿蹬、掏裆、骑大梁、上车座、撞麦垛。”到了村里打麦场，有一点基础的就一个人练习撞麦垛去了，胆小不敢上车的就要两个人在后面扶着滑行。我的平衡感不好，学得慢，无法像大人那样左脚踩住踏板，右腿往身后一扫，就能坐到座垫上，我只能斜着身子，腿从大杠底下掏进去，右手紧握大杠，胳肢窝夹紧车座，一点一点滑行。不知有多少回身体被压在车子底下，多少回撞上了麦垛，多少次磕破了皮、流出了血。我越摔胆子越大，摔得有多惨耍得就有多欢实，似乎忘记了疼痛。不知不觉中，练车口号成了“动作要快、姿势要帅”，我成了一名骑着二八大杠“双丢把”的追风少年。
 （作者供职于高陵收费站）