算算时间,已大半年没回过老家了,趁票不紧张,我决定坐高铁回去看望父母。地铁一下,便直奔候车厅,每次看到侯车厅里各式各样的行李随着闸机流动,都忍不住感叹:人真多!
当复兴号像子弹一样,由快及缓停在眼前,刚要迈腿时,后面的老大爷拍了拍我:“姑娘,我上岁数瞧不真,这座位在哪儿啊?”我瞅了一眼他手里的票,就在我旁边!我高兴地回答:“您跟着我就行。”老大爷挎个老旧布包,与我的潮流背包对比,仿佛两个世界重叠一般。待坐下,老人家又开始絮絮叨叨,一面夸儿子有车,一面夸高铁方便。他无心之言,却唤起了我许多经年不提的回忆,“确实,车越来越快!”
窗外,快退的景色犹如胶片倒放,让思绪飘回了小时候。那时我跟着奶奶在村里生活,纵横交错的胡同是路,也是童年的迷宫,村口唯一的水泥路总会出现我喜欢的人和东西。比如每当晚霞半边天的时候,爸爸的自行车会带着甜甜的糖回来。又比如,悠长的午后时光,伴随吆喝声一同出现的二八大杠,常常推着冰凉的雪糕售卖,所以我以为自行车是辆甜蜜的车。当然,摇摇晃晃的公共汽车也很神奇。每到节假日妈妈就从车上下来,然后,长长的横梁,小小的我,强壮的爸爸载着温柔的妈妈,车轱辘转呀转,就到了银色的河边。我和爸爸在清澈的水里抓鱼嬉闹,妈妈将青色的虾米和黑色的螃蟹装进闪闪的玻璃瓶里。
再后来,摇摇晃晃的公共汽车带我驶上了漫长的求学路。上小学坚持步行丈量脚下的路,后来也有了自行车,再后来升级为山地车,就这样一骑就到了高考的跟前。等顺利考上大学,我也带着行李,带着对新城市的期待和憧憬,坐上绿皮火车咣当咣当地开启新生活。回想当年三五好友挤在硬座上,互相斗嘴,睡得乱七八糟的样子,仍然忍俊不禁,那是家与学校的距离,也是我的青春。
“我到站了,大爷您自己听着些,别坐过了!”我起身下车,临走时提醒一下老大爷,他也冲我笑着说谢谢。刚走出高铁站,手机就响了,抬头看见爸爸站在车旁挥手,我兴奋地回应着,准备穿过马路,眼前各种电动车、共享单车、公交车、出租车甚至滴滴车,亦是川流不息,像是血管里飞奔的血液,装载着奔波的生活,带动繁忙的时光,一路向前。爸爸也向我感慨:“车越来越快了!”
(作者供职于兴平西收费站)
第四版
< 上一版

车与时光
新闻作者:文 / 张 玥
