文 / 图  王 蓬
古语无水不成道。古人筑就褒斜道，褒斜二水功不可没。早在东汉时期，汉中太守王升在《石门颂》中就指出：“斜谷之川，其泽南隆，八方所达，益域为充。”川指溪水，泽为湖泊。斜谷则指褒斜道，褒斜二谷之水冲积出河谷，褒斜道也得以沿河谷筑就。
那么褒斜道是何时开通的呢？早在先秦，就可从“武王伐纣，蜀亦从行”，“褒姒北嫁”等历史事件中见出端倪。《华阳国志》记载:公元前316年秦惠文王派张仪、司马错率军灭蜀。可见褒斜道在先秦已成可通车马军队的道路。
褒斜两水源头都在秦岭腹地太白县五里坡,亦称衙岭附近。两水于此岭分道扬镳，各奔南北，分别流入渭水、黄河和汉水、长江。斜水较短，笔者不下十次踏访，约70公里，如今谷口坐落着斜峪关水库，成为向西安供水源地。褒水一路朝南，有近200公里行程，沿途汇纳百川，至上下白云，两岸山崖壁立千仞，一河流水奔腾湍急，中空一线，雄险至极。山谷仅宽数丈，依山临水的古道便须在其间穿越。上有滚石，下有激流，人马行进，不难想象屏心敛息，无不小心翼翼。无怪当年曹操带兵与刘备争夺汉中失利，败走褒斜道时，称其为“五百里石穴”，而称汉中为“天狱”。褒斜道在三国时期作为蜀魏争锋的军事孔道多见史籍。
褒河再南流至今留坝县江口镇,与太白河、下西河交汇，成为一条浩荡大河。另有一支褒水脉流出自秦岭南麓柴关岭一带，此岭海拔1600米。相邻的紫柏山更高达2600米，山岭逶迤峻秀，林木茂密葱茏，云遮雾罩，恍如仙境。西汉开国谋臣张良功成不居，引退于此。后人敬其高韬，修筑庙宇纪念，楼台叠呈，亭阁星罗，与幽谷翠岭相映。柴关岭之北有因“明修栈道，暗渡陈仓”闻名的陈仓古道；柴关岭之南有被誉为“蜀道之始”的褒斜古道。早先，两道各成体系并不相通。唐大中四年，即公元850年，为利用陈仓道凤县境内百余里开阔河谷，并避褒谷上游临水之险，打通柴关岭，把两条著名古道连接起来。之后两宋、明清皆沿用此道，被称为北栈或连云栈道。抗战前夕修建的西汉公路基本沿用了此线。说明今人修路时所能思考的得失利害，1200年前的古人也已经思考到了。此时古道也发生变化，秦汉时期的栈道，多顺河水修建，从遗迹看在距水面3—５米之间，易被洪水冲毁，再是木梁木柱容易着火，难以持久。唐时随着开山技术提高，栈道向高处发展，唐时栈道已距水面20到70米，在褒谷口七盘岭更是距水面数百米，避开洪水冲刷，路面也由栈道与石碥道相结合。可谓“飞梁架绝岭，栈道接危峦”。真正把天堑变为通途。
自唐大中四年后形成的连云栈道由此经过，张良庙遂成名声遐迩的游览胜地。几条山泉溪水低流轻泻，构成紫荆小河，流经县城留坝，至姜窝子与上南河相汇，便称褒河了。一路逶迤，接纳的溪流中，有两条出名，一为马道驿由西部丛山汇聚而出的寒溪，相传萧何至此追上韩信，至今两水交汇处还立有古碑，上书：寒溪夜涨。另外一条溪水亦是由西部沔境流出，晋人左思在《蜀都赋》中说“嘉鱼出于丙穴，良木攒于褒谷”。此溪即丙穴流出之水，当地百姓称沙河。近年在上游筑就娘娘滩水库，足见水量可观。
褒水，水清且涟漪，沿途多深潭，绿豆色水面纹丝不动。渡口则设木筏，一根铁索横穿河面，摆渡时只需拽着铁索便可渡人。到了夏秋，则是另一副模样，若逢暴雨，山洪汇聚，整个河谷浊浪滔天，涛声惊心。
褒水开发利用古已有之。汉相萧何曾在褒谷口筑山河堰拦水，灌溉沃野，把汉中变成水旱从人的粮油基地。诸葛亮北伐利用汉中为北伐大本营。民国年间，著名水利专家李仪祉在山河堰基础上，倡导设计修筑了褒惠渠，可灌汉中城固两县农田。解放后，国家又投入巨款，在褒谷口筑成气势磅礴的石门大坝，几十里山谷波光粼粼。再修东西干渠，引水于数县沃野，使汉中这块粮仓愈加殷实。可惜的是，修筑大坝时，恰在动乱年月，弥足珍贵的石门隧道，历代颂扬栈道之功和记石门兴废的摩崖石刻、鸡头关隘，以及褒姒故里尽皆淹没于水中，不能不讲是一大遗憾。
褒水出谷口约20华里，在汉中、南郑、勉县三县交界处自北向南几乎垂直汇入汉水。由于夹角垂直，所以褒水虽然水量充沛，屡见于史，亦被排出汉水江源之外，盖因我国江河大多由西向东，按“江源为直”原则，两水相交，夹角大的一方即被排除，这便是褒水的委屈了。
褒水汇入汉水，褒斜道出谷口后西行,经沔县、宁强与金牛道交汇，早在先秦便为入川大道。之后，川陕公路、京昆高速、西成高铁基本也沿此线，见证我国南北通衢的巨大变迁，褒斜道也完成了它沟通南北乃至中原与大西南的历史使命。