文 / 张西棉
昨夜，梦境朦胧间，我再次梦到了我的四叔父，但只见一身军装，面容却模糊难辨。我猛然惊醒，泪水已悄然滑落：时光匆匆，四叔父已悄然离世十多年，不知在另一个平行世界里，他是否一切安好？
幼时记忆中，四叔父英姿飒爽，身着笔挺的军官制服，伟岸挺拔，帅气而不失温文尔雅。每次探亲归来，他总会为我们姊妹带来许多糖果，在那个物质匮乏的年代，那是我们童年记忆中最开心、最期盼的时刻。
四叔父是我人生道路上的启航明灯。孩提时代，我曾睡眼惺忪地看到他与长辈拉家常，他递给我一本画册，搂我入怀，耐心地为我讲解每一张图片。我只记得，画册中各种各样、形式各异的桥梁，其中最为雄伟壮观的是南京长江大桥，它如同一道彩虹跨越长江天堑。多年后，阴差阳错，我竟选择了桥梁工程专业，在制图作业中，每每绘制桥梁图，总会想起幼时看到南京长江大桥时的惊叹与震撼。
四叔父知识渊博、才能卓著、良善忠厚。他总是尽己所能帮助兄弟姐妹，经常省吃俭用，将部队发放的大衣、棉鞋、手套带回家给兄长们，自己则默默承受苛苦，时刻记挂着家人的温饱。我上中学时，曾骑着自行车戴着那双厚厚的军绿大棉手套穿越数个隆冬，心中满是四叔父的关爱与温暖。
四叔父是长者、智者，更是我的良师益友。他比我大15岁，我读小学时，他在兰州读军校。通讯不便的年代，奶奶最期待的是收到四叔父的来信，她会请人帮忙诵读，而小小的我总是和奶奶一起逐字逐句认真聆听。字里行间，满满的都是四叔父对亲人的牵挂与关爱，还有他分享学业进步的喜悦，以及他在宁夏、青海、甘肃工作的点点滴滴。幼小的我，因为叔父的来信也对外面的世界充满了向往。
后来，我在西安上学，四叔父得知后，专门请假来看我。他给我买了许多从未吃过的糕点，还有稀缺的巧克力；带我和关系亲密的舍友去大饭店吃饭，让我第一次喝上了特别好喝的罐装饮料；还带我去唐城商厦买漂亮的羊毛衫和鞋子；带着瘦弱的我去医院检查身体；和我谈学习、谈处事、谈哲理。亦父亦师亦友，这一切的一切，我都永生难忘。
四叔父无微不至的关爱始终温暖着我的岁月。他转业回老家后，我也参加了工作，结婚生子。四叔父时常来看我，依然像父亲那样照顾疼惜我。在我孕期，他带我去家附近的餐馆吃有营养的虾和鱼；在我产后第一时间，他给我带来补气补血的阿胶；后来，他又给孩子带来一盒盒佳佳钙。在我最需要关爱的时候，四叔父总是第一时间来看我、帮我。现在每每想来，我都满怀感恩。
然而，世事无常。品德高尚、知识渊博、才能卓著、真诚善良、高大俊朗的四叔父却突然离世了。我懊悔自己只顾忙碌于工作和日子，对四叔父的关爱不够多。即使是他最后一次身体不适住院治疗，我询问时，他也只是轻松地说无大碍，休养休养就好，而我太年轻、太不懂事，因为手头工作忙，年终单位事多，就没顾上去医院看望他。后来看到四叔父的遗物，随身携带的电话记录本，我的名字和电话赫然在首页，我泪如雨下。四叔父是学医的，最清楚自己的身体状况，在危急时刻留的紧急联系人是我，他如此信任我，我却没有做得很好，没有顾及到很多，没有关注到四叔父转业后的身体健康情况，实在是不应该。无数个迷茫彷徨的时刻，我总会想起四叔父，自责自己那时是个只知索取的孩子，我也问自己，如果能早早发现，早早劝四叔父全力以赴治疗，陪他去最好的医院找最好的医生，一切或许能够改变，可世间哪有“如果”？
四叔父走了，他的真诚、善良、忠厚、仁爱、勤勉、质朴，深深地影响着我们后辈。我们姊妹在为人处世、工作和生活中，也都努力做一个有益于社会和他人的人。祈愿真的有来生，我们和四叔父还能成为相亲相爱的一家人。
 （作者供职于西安市公路局）