文 / 文 剑
南桥，延安南部的一条沟壑，蜿蜒曲折，恰似一棵大树的枝杈，旁枝斜逸。沟口临街，是热闹的商业区；沟口与后沟的中间地带为居民区，住着当地老户和一些单位的家属院，平房与窑洞混杂，房屋朝向随意，没有固定规矩。后沟则是典型的城乡结合部，村民依山而建的窑洞错落在各沟岔与山头之间。
从奶牛场出发，上两个陡坡，再爬一条乱石铺砌的羊肠小道，三孔窑洞便屹立在眼前，这是我大爸的家。也就在这个小院里，我姐在那个竞争激烈的年代，考上了大学。外人说，别看这里出路不好，但风水还可以。我倒觉得，这与我姐的苦学是分不开的。每次来到这里，都能看到我姐被大妈关在一孔窑洞里认真学习。有时，我姐功课做完了，会坐在小院里画画。一次，她兴致勃勃地对我说：“来，坐下，姐给你画张画。”不一会儿，画就完成了，我印象最深的就是我上衣上的地球图形。我这位小学生第一次被素描，就是在姐姐的画笔下实现的。
南桥的黄金地段，就是沟口与后沟的中间地带，那里有商业局家属院，属于此地的“豪宅”。这是一排连体独院，其中一个独院就是我外公外婆家。正房两间，平房一间，我大姨的儿子、大舅的儿子都在这里被外婆带大。当年，要不是我妈被外婆送给老姨养育，我大概率也会在这个院子被外婆带大。
外婆家，只有在过年过节时才会回去。有一次走到沟口，我不愿再往前走了。我妈问我怎么了，我说不想去外婆家。从小我就觉得外婆对我严厉，再加上那时我家的日子不富裕，我能感受到亲人们生活的贫富差距，那种自卑心理一去到外婆家就好像被放大了。我妈忙劝说：“去一会儿就回家。”
外婆疼爱孩子的方式是主动给你钱。每次去外婆家，她都会给我、我哥、我弟每人五毛钱。我们一出门，我哥便把我们的钱没收了。他会带我们去沟口，买一份麻辣肝碗托。首先他吃，接下来让我吃。我一看那油乎乎的碗托就摆手拒绝了，我弟当然也不吃。这碗美味就顺理成章地成了我哥的。后来，我哥每次都是这个套路。他坐着，我们几个站着。卖碗托的大妈渐渐看出端倪，在她眼里，我们哥儿几个就像央视动物世界里的狮子群般，等级森严，秩序井然。
南桥沟口的大桥下，一到夏季，河水就涨了。我哥就常和外婆邻居家及周边一带的孩子下河游泳。他每次问我要不要游泳，我看着河道里泛黄并偶有垃圾袋飘过的河水就摇头。他即刻脱了衣服，扔在河堤上，光着身子下河了。下河前还不忘说一句：“给哥把衣服照看着呀。”这句话是重要且必要的。这期间，也有捣蛋的，游完上岸的孩子，会把别人的衣服故意扔河里的。外婆邻居家的孩子就着过此道，最后，他外婆从河里把他拉出来，先照着屁股狠狠扇几下，然后光着身子、露着小鸡鸡，哭着被他外婆抱回去了，身后是孩子们的哄笑，我哥笑得最响亮。
有一次，我和我哥去河里捉青蛙。去之前还拿走外婆两个用来冬天腌西红柿酱的玻璃瓶。不一会儿，两个瓶子就装了不少活蹦乱跳并一心想逃生的青蛙，可每每都落空。我哥机灵，早把金黄色的铁盖给盖上了，阳光下瓶盖闪闪发亮。回家后，外婆看到我们手里的东西，骂开了：“两个鬼子子，你把这逮回来作甚嘛了。”我和我哥也不管。我哥淘气，外婆一生气，就会来一句：“把你够顶缸了。”我哥爱模仿，一干坏事，眼睛一翻，头一扬，就学外婆这句话了。我们把外婆这句“鬼子子”的话丢在了夏天的那个午后，出门玩去了。
那晚是住外婆家的。我在一进门左手边的小床上睡，我哥在平房最里面的一张大炕上睡。一觉醒来，发现床边放着两个红色的椅子，原来是外婆怕我翻身掉下来，用来保护我的，一股暖流将我包围了。再看看床头的桌子上，整整齐齐摆着那两个玻璃瓶，金色铁盖换成了白色的硬纸，上面戳开洞，还用细线绳绑着。外婆尽管骂“鬼子子”，甚至还要把我哥“顶缸”了，但那只是过过嘴瘾。面对我们有点“造孽”的劳动成果，她还是珍视的，这个珍视里有对我们的爱。
再后来，我大爸在延安市区买了商品房，从南桥后沟搬走了，我外婆也和儿子分开，住到其他一处向阳的沟里了。南桥，我再也没有去过，但它在我心中的位置，却从未改变。那里承载着我童年的欢笑与泪水，是我成长路上不可或缺的一部分，是我心中永远的故乡。
 （作者供职于西安公路研究院有限公司）