文 / 何欢乐
坐在窗前静静地望着远方，河山却不在眼中，思绪随着这阵阵晚风回到了儿时的故乡。
暮色中炊烟在村庄上缓缓地飘荡，“啪嗒！啪嗒！”的风箱从每一个柴门中传出，就像一首交响乐，上架前的鸡，家门口的狗也在叫着。孩子们在街道上跳来窜去尽情地游戏，大人们拖着疲惫的双脚从暮色中慢慢回来了。俏皮的月牙儿从东边的天空一点一点的升起来了，天空渐渐黑了下来，人们终于进入到一天中最放松的时候。
煤油灯依次亮了起来，人们端起碗从那破旧的土坯房中走上大街，碗里都是清一色的玉米稀饭，手里拿一两个玉米面馒头，稀饭上再点缀一撮浆水菜，饭的稀稠可能有差别，但内容绝对是一致的。有的倚墙蹲下来，有的倚门蹲下来，有的扯一把柴垫着坐下来，有的靠着树蹲下来，这就开起了“老碗会”。会议的内容无非是张家长，李家短，王家添了丁，吴家娶了妻。偶尔周末有几个文化人回村会带来些外面新鲜的话题，或一些奇闻异事，或一些历史故事，大家是很喜欢的，常常要到很晚才会散去。也有一些白天干了重活的壮劳力会早早睡去。然而这种氛围是令我非常惬意的同时也非常怀念，大家通过交流从这里了解了很多东西。
女人们晚上是很少出门的。因为她们要在家里洗锅、洗碗、喂鸡、喂猪、纺线、织布、纳鞋底。那微弱的灯光把她们的身影拉的很大很大，仿佛是一座座金刚神仙。她们勤劳的身影无不展示着劳动人民朴实坚韧的美德，她们的行为不但改变着生活同时也影响着每一个孩子的成长，所以这几代人为祖国的繁荣富强是做出了巨大贡献的。
晚上也是孩子们完成作业的时间。他们坐在煤油灯旁认真的完成着自己的作业，因为那个时候的老师是极其严厉的，他们对待教育的态度是极其严谨的。有孩子如果没有完成作业，不但要用板子狠狠地打手罚站，还要罚写更多的作业，更严重的还要留校，不许吃早饭。那个时候从来不会因为老师打了孩子而被家长找后账的。当然那个时候的家长对于知识的认知也是很深刻的。他们或许也希望自己的孩子能通过学习来改变自己的命运，改变整个家庭状况。
大家在生活中相互帮忙，相互关怀，给人一种其乐融融的感觉。
今天回来，还是那群大妈大叔们热情的和我打招呼，仿佛许久未见的样子。然而我是每一个礼拜都会回家看我的父母，和他们在家里呆上一会。二老都已过了古稀之年，但仍坚持每日劳作。这就是我和他们之间最大的分歧，我希望他们歇下来和我住在一起，然而他们总觉得自己还有余热要发挥。我心疼他们的身体，他们却担心儿孙的生活。两代人都没错，但是却因为爱而产生了矛盾，现在想来却是我强加给他们一道枷锁。以后多关注老人，但是不要限制老人的生活，这也许就是我们做儿女该做的。村里的年轻人越来越少了，只留下一群佝偻着身影的老年人。孩子们几乎是不会回来了，他们在外面艰辛的为自己的生活奋斗打拼着，为了博取更多的精彩，为了给自己的儿女创造更好的生活环境。未来也许只有这一排排楼房陪着他们吧。
 （作者供职于鄠邑收费站）