文 / 张永涛
日头升起又落下，云彩聚了又散。掐指一算，三四十个春秋就这么溜达过去了。我回了一趟周秦坡，瞅见好多张面孔都生得紧，那些年长些的，我也得仔仔细细端详半天，瞪大眼珠子，干张嘴，愣是不敢冒然喊出名字，连辈分都给忘得一干二净，全叫时光给磨没了影儿。村子老了，可人还正年轻着哩。
一
甲辰年清明后，眼黑婶被安葬在了老鼠伯身旁。
二十多年前，秋庄稼刚收完，老鼠伯在自家门口的路边，端着一个内壁发黄的搪瓷缸子，里面泡着沫子茶，他倒出纸包里的一把药片，扔进嘴里，喝了一口浓茶。我说：“伯伯，书上说药不能这么吃。”他说：“咋吃都一样。”当天下午就刮起了大风，白杨叶子落满了整个村庄。到了夜里，老鼠伯就去世了。眼黑婶瘫坐在炕上，一把鼻涕一把泪，反复嘟囔着一句话：“吃了那么多的药，咋就没救过来哩？”
打那以后，这个家就靠眼黑婶操持了。她带着儿女们在田间地头，历经风雨，挥洒汗水。收了小麦种玉米，旋耕、播种、施肥、浇灌、除草、收割，十多亩地就是她全部的指望。摊场撵麦子、晒麦子，金灿灿的麦子被一锨锨装进麻袋，一架子车一架子车地往家拉，她家的粮仓总是塞得满满的。她还养了几头猪，一群鸡。她不是给猪拌食，就是给鸡拔草。那些家禽在她的精心照料下，都长得膘肥体壮，一个个都变成了钞票，改善着这个家的生活。眼黑婶比老鼠伯幸运，她瞅见了家庭的兴旺发达，也瞅见了村庄后来的变化。
眼黑婶的葬礼，是我回周秦坡参加的最近一场葬礼。茶摊、戏台、服务队、锣鼓队，几乎啥都是劳务外包的。
茶水摊旁，戴着茶色大框眼镜的茶师傅抓起一把茶叶扔进茶壶，添满水，把茶壶架在炭火炉子上，抽根烟的工夫，就等着茶水烧开。有人在旁的板凳上坐下，从茶几上的搪瓷盘子里捏起根烟，打着火，点燃，深吸两口，看样子是在等这壶茶。茶味苦涩，可回味起来却让人上瘾，茶还能解乏。慢慢地，围炉的人多了起来，一壶茶倒了几杯后，人们的话题也多了起来，东拉西扯，重要的不重要的，是事儿又好像不是事儿，闲言碎语，就这么随意地聊着。
那些老得不能再老的长者，他们心里装着自己的村庄，即便佝偻着身子，拄着拐杖，也要来瞅瞅葬礼，他们凝视着，不知道在琢磨些啥。我瞅见多年没见的发小，瞅见儿时的伙伴。他们也都到了不惑之年，岁月在脸上刻下了深深的痕迹，他们也曾怀揣着走南闯北的梦想，可最后都没走出村庄，成了村庄的中坚力量。我也瞅见不少娃，在嬉笑打闹。他们像田里的庄稼、地头的野草一样，拔节生长，他们是村庄的未来。
村庄的灵魂守护者独自站在十字路口，朝我招手。他面带微笑，指着我头上的孝帽，让我也给他弄一个。我说：“这可不是谁都能戴的。”可他特别执着。我找个借口离开，过了好一会儿，他还在原地，找我的影儿。我终究没躲过他的眼睛，他抓住机会，抬起脚后跟，先指了指自己的脑袋，又指了指我头上的孝帽。这事儿以我的阅历还判断不了。于是，我把这事告诉了眼黑婶子的儿媳妇，她说大家都同姓，可以给他一个，随后就在屋里找了个孝帽。我拿着孝帽递给他，他戴上后，又问我戴得正不正，得到肯定答复后，他微笑着走向灵堂，点燃三炷香，磕了三个头。然后，消失在看戏的人群里。
秦腔戏台下面的人越聚越多。这几年受疫情影响，村庄里还没聚集过这么多人，因此呢，戏班子的人特别来劲。他们穿着戏服，既能扮王侯将相，又能演各路神仙。他们一会儿唱悲剧，一会儿唱喜剧，一个晚上，把村里人带进了一场场虚幻的世界。直到夜深了，人们才陆陆续续散去。最后一个观众嘴里念叨着：“回吧，明天还得早起烧纸。”不知说给谁听。
黎明时分，送葬的队伍排成了长龙，长子在村头已经摔了孝盆子，而最后一个人这会儿才出发。唢呐声传遍整个村庄，每家每户门口燃起表纸，或者点起麦草，他们与眼黑婶子做最后的道别。打今儿起，那片坟地，又多了一个新土堆。三年之后，这里将会立起一块碑，这是一个站立着的灵魂。
二
三十多年前，一个冷飕飕的冬日，薄雾像层纱似的罩着整个村子，还混杂着几户人家烧炕和做饭的气味。我挎着母亲缝的格子书包，从村小学慢悠悠地往回走。绕着涝池转悠，瞅瞅水面结冰没；爬上柳树杈，瞧瞧鸟雀们回巢了没；再把碾盘掀起来，瞅瞅谁家碾完辣椒没扫净，然后用舌头舔湿手指头，去蘸那残留的辣椒面。此刻要是能有个大蒸馍，那可就美了，可惜，大蒸馍被母亲高高挂在厨房的梁上了。
迷迷糊糊间，我被一个路人给吓了一跳，那人扯着嗓子喊：“还不回家，你爷殁了！”我抓起碾盘上的书包，撒腿就往家跑。一进家门，那气氛紧张得能掐出水来，族人们进进出出忙活，家人们已经给爷爷穿上了寿衣，把他抬到床板上，爷爷脸上盖着的麻纸很安静。长辈们分头去给亲戚们报丧，陆陆续续有族人来探望，地上那瓦盆里，纸张烧得哔哔响，烟灰乱飞，哭声时不时地就冒出来。夜越来越深，村子里渐渐安静下来，我家院子也开始沉寂，那发着微光的灯泡下，累得够呛的亲人们慢慢缓过神来。可就在这当口，爷爷突然坐了起来，环顾四周，有些生气地说道：“这么冷的天，不把炕烧热乎，把我搁床板上干啥？”这一下可把在场的人都给吓坏了，大伙又手忙脚乱地把爷爷挪到炕上，给他喂热水。爷爷这才安静地睡过去，可这一睡，就再也没醒过来。有人说，爷爷走到半路，可能是忘带啥东西，又折返回来了。
天边刚泛起一丝亮光，村子渐渐清晰起来。阴阳先生带着罗盘来到我家，母亲把爷爷的箱柜盖板翻过来，上面用毛笔写着爷爷的生辰八字。阴阳先生据此推算了一番，开了一张单子，写明了入殓和安葬的时间，哪些属相的人得回避，还有每一七的日子。随后他又去查看了西壕那块要埋葬的地，定好方位，村里的匠人们就开始挖墓穴了。那小麦长了一扎来高，这会儿得给逝者让路。庄稼人爱惜庄稼，匠人们挖墓穴的时候，费了好大劲儿，尽量让小麦少受点破坏。肥沃的土地一锨锨被挖起来，地上的土堆越堆越大，地下的坑越挖越深。
家里请了吹鼓手，张三来了，唢呐手去迎一趟；王五来了，唢呐手再去迎一趟。那唢呐手的腮帮子是经过千锤百炼的，吹出来的曲子，像是在诉说心里话，又像是被赋予了灵魂，让人听了心里五味杂陈。
村里但凡有人离世，爷爷也感慨过：“不知道啥时候吃我的臊子面。”这话，爷爷也不知道念叨了多少遍。在西府，说吃谁的哨子面，意思就是这个人不在了。虽说这是桩悲剧事，可当地人却拿它当笑谈。
大厨是村里做饭顶呱呱的，不仅饭做得香，还会盘锅灶。他在院子里选个合适的地方，从左邻右舍借来盖房剩下的胡集块，和上泥巴，泥巴里再掺些剪成小节的麦草杆，就开始盘灶了。他心里有数，半晌工夫，两个灶就盘好了。风箱装上，用背篓背来的柴禾也堆在一旁。划根火柴，“兹拉”一声，灶眼里的第一把柴禾就燃起来了，村姑拉起风箱，一股烟顺着烟囱袅袅升起。大厨擦了把汗，点燃了烟锅。每个灶分前锅和后锅，前锅大，后锅小。前锅用来烧水下面条，后锅用以调汤。
爷爷养的那头大肥猪在后院的圈里惊慌失措地乱跑，烦躁得很。没人会告诉它，家里办丧事了。猪可能是在空气中闻到了啥，又或许是听到了啥。我琢磨着，爷爷养的大肥猪说不定就是给爷爷殉葬用的。父亲借来拖拉机，六七个人把大肥猪捆起来，抬到拖拉机上，拉到县城的屠宰场。大肥猪在吱哇乱叫中被放了血，接着扔到大铁锅里烫毛、刮毛，开肠破肚。等拖拉机再次回村时，拉回了洗得干干净净的大肉和内脏。厨师早就候着了，他挽起袖子，开始大显身手。砍、剁、切，样样都用上，肉被分了类，又用不同的法子做熟。一部分做成烂臊子，一部分卤制，一部分炖汤，还有那肥膘炼成了大油，厨师的手艺高低，在这一头猪身上体现得淋漓尽致。
周秦坡总共也就三四十户人家，不算大，谁家有啥就借啥，锅碗瓢盆、桌椅板凳都能借来。为了防止弄混，有些还用油漆或墨汁做了标记。拉田、银锁、常来……这些名字，可能在端饭的盘子底下，可能在板凳腿上，可能在铁锨把上。
爷爷的葬礼足足折腾了七天七夜。这七天，是逝者灵魂在悲喜交加中折腾的过程。来人或盘腿坐在炕上，或在院子的火炉旁。他们从爷爷的少年时代说起，从勤俭持家说起，从怎么种庄稼说起，从生儿育女说起。众人七嘴八舌，零零碎碎的话拼凑在一起，就是爷爷的一辈子。一辈子的事，经不起一个下午的闲聊。
三
在周秦坡的东台上，那座不大的坟茔旁，矗立着一块不寻常的墓碑，在默默诉说着一段跨越时空的悲欢离合。
七十多年前，那对孤儿寡母经历了一场痛彻心扉的离别。母亲刚给儿子做好饭，儿子就被国民党部队强行抓去当了壮丁。打那以后，命运的车轮就不由他掌控了，在扶眉战役的硝烟中，他仓皇跟着部队一路往西逃。宝鸡的风，没能留住他匆匆的脚步；成都的繁华，也没能慰藉他那颗思乡的心。最后，他漂泊到了台湾，这一别，竟成了母子之间的永别。
四十多年的漫长岁月，足以让黑发变白发，却没能磨灭儿子对母亲的思念。当他终于兜兜转转回到魂牵梦绕的周秦坡，在乡亲们的带领下，找到了母亲那座孤零零的坟堆时，他像个孩子似的，“嗷嗷”大哭起来。岁月的尘埃虽然掩埋了很多往事，可母亲所受过的苦难，却在乡亲们的口中逐渐清晰起来。那些艰难的日子里，母亲不仅要独自扛起生活的重担，还要在漫漫长夜里，忍受着对儿子的思念之苦，到后来，眼睛哭瞎了。
儿子没多少文化，可心里对母亲的愧疚与思念就像潮水一样，一波又一波。他请人写了一篇长文，记录母亲那悲惨的一生，还有自己在外漂泊对亲人和故乡的眷恋。他又找来匠人，把那饱含深情的文字刻在了墓碑上。也许，在他心里，这是弥补对母亲亏欠的唯一法子。
我用手抚摸着那冰冷的墓碑，仿佛能听到那些从遥远地方传来的呼唤，感受到灵魂深处的震颤。故乡的风，故乡的土，故乡的人，都成了生命中最珍贵的回忆。不管岁月怎么流转，不管物是人非，故乡始终在那里，等着游子归来，收留他们那漂泊不定的灵魂。
四
在时光的长河里逆流而上，在我还没来到周秦坡这片土地之前，它就已经见证了无数次生命的落幕和葬礼的举行。那规模有大有小，可都承载着各自的故事和悲欢。
这里，也许有人曾想模仿周秦时期的帝王将相，办一场风光的葬礼，来彰显自己的尊贵荣耀；也有人像匆匆过客，在不经意间倒下，生命悄无声息地融入这片土地。土地那宽广无垠的胸怀，啥都能容得下，哪怕是一棵不起眼的小草，也能在它怀里找到安身之处。
周秦坡西边的七星河旁，那座古老的坟墓就静静矗立在那里。清朝的时候，陕西巡抚毕沅曾来到此地，在听取了地方官员的汇报后，用苍劲有力的隶书写下了“前秦安南将军窦滔墓”。窦滔，在历史的长河里，并不是因为赫赫战功而出名，他流放敦煌之旅，以及在那里发生的感情纠葛，反倒成了人们口口相传的故事。他把家里的发妻苏蕙给忘了，可苏蕙对他的思念却像潮水一样，汹涌澎湃。在无奈和深情之中，她把自己的情思化作一首首诗文，精心排列，用五彩丝线绣在锦帕之上，成就了流传千古的《璇玑图》。到现在，还有不少古诗爱好者沉迷于对它的研究和解读之中。每到年节，周秦坡的窦姓家族都会怀着敬畏和缅怀之情，去祭拜这位祖先。
每一阵风刮过，都会带来历史的低语。它见证了生命的脆弱和坚强，接纳了悲伤和欢乐，用沉默的力量抚慰着后辈们的心灵。而村庄承载的那些记忆和情感，将永远扎根在这片土地的深处，成为永恒的精神家园。
无论岁月如何更迭，日子依旧朝前走，新的生命在村庄不断延生。
 （作者供职于陈仓公路段)

张永涛，陕西扶风人，中国散文学会会员、陕西省作家协会会员、陕西省交通作家协会会员。先后在诸多报刊杂志发表文学作品两百余篇。已出版个人散文集《一路清风》、长篇小说《周秦坡》。