南桥奶牛场，这条纵深五百来米的沟，是我家的亲情大本营，我大爸住在后沟，我外婆住在沟的中间位置，每逢过年过节，这条沟就不能不来，到了奶牛场对我爸妈来说，就算是回家了。
奶牛场不是主干道，这住的几乎都是当地村民、市民和后沟里的小部分黑户，除了运送饲料的拖拉机司机、奶场工人和挑担卖针线头脑的小贩外，也就沟里住户的亲朋好友会偶尔走进沟里来。
也可以说，沟里的四季变化是分明的，走在沟里的人却大致是那些寻常而熟悉的面孔，我现在都能想来，那时，我姐就从这条沟的最深处走向大学，周五又从大学走回后沟，她走在沟里，内心是何等的荣耀呀，她是这条沟历史上为数不多的大学生，那个时代的天之骄子。我大爸这位畜牧业干部，一身黑色中山装，胸前口袋上还插着一支钢笔，纯钢笔帽在阳光下闪闪发亮，他出沟是为了工作，大爸内心也是自豪而喜悦的，从三志沟的贫民窑洞里走来，最后成了国家干部，家族史背后是个人的奋斗史。大妈在各个方面都走着和大爸相同的路线，她从三志沟邻村的破旧窑洞里走出来，后来成了一名国家计生干部，她走在沟里往往没有大爸那般从容，她下班回家的路上，手里常常要拎着一个篮子，装着菜市场买来的蔬菜瓜果，里面是一家老小当晚的口粮。大妈的工作主要是与妇女打交道，性子雷厉泼辣又幽默随和，那会，家里有计生用品，我还以为是气球，便吹起来出门玩去了，大妈看到急的直跺脚，憨娃娃，快往回走，你叫外人看见笑话呀嘛，我说玩个气球笑话啥嘛，大妈不依，她在后面撵，我在前面跑，笑声溅在乱石铺筑的羊肠小道上，跑累了，大妈拉着我的手回山顶上那个有三孔窑洞的小院里。
我也能想来，逢年过节的，我爸这位青年屠夫手提几十斤猪肉来奶牛场了，这是给外婆和大爸的节礼。三姨夫会开着他那辆破伏尔加来奶牛场，破伏尔加是从三姨口中最先叫出来的，三姨与三姨夫处对象时的一天，三姨夫开车这辆车来到国营三门市，接正准备下班的三姨，三姨隔着玻璃大门看到三姨夫站在车外，脸上挂着讨好与殷勤的笑，三姨眼睛一撇，开个啥破车呀，三姨夫说是伏尔加，三姨说真是个破车，坐得多了，三姨把破车自然叫成破伏尔加，直至这辆车报废前，外婆一家人每次坐这辆车时，还总不忘对着车说一句，今天就坐破伏尔加了。
节日里的奶牛场清贫而丰盈，亲人们如潮水般涌进奶牛场，走在凌乱曲折的沟道上。你要是一个热爱文学的人，或者是一位痴迷于小说的读者，你在奶牛场的沟里，会经常发现一个脸盘大大的，身材中等偏魁实，戴着眼睛，时常叼根烟，走在沟道上，眼睛盯着前方，仿佛随时在思考的男人，他正是作家路遥。
路遥的胞弟住在外婆家的二楼，他经常来亲弟弟家，尤其在节假日，沟里的人只知道这个男人是作家，他的成就如何，他对中国文学将产生何等巨大的影响等，似乎并未表现出一种强烈的关心甚或关注，有时，三姨在外婆家的小院，一抬头看见正走在二楼楼道上的路遥，也就随口说一句，哦，作家又来了，那种口吻平常地就像谈论今天的天气一样，有时，更像是三姨看到路遥后，某种毫无实际意义的自言自语。
作为孩子，我和我哥、我弟就更不会关心楼上的大作家了，我们和路遥仅有的间接关系，就是路遥的侄子贝贝，一个和我年纪相仿，皮肤白白，脸盘大大，身材壮实，眼睛小而气貌文雅的男孩。家属院里和我一般大的也就贝贝、我哥和磊磊了，贝贝性子绵软，不爱说话，反倒能和我玩在一起。一次，我们几个在我哥的带动下，又打算去仓库，走近仓库，贝贝反悔了，不愿意把头套进大铁链里，此刻，我哥已在仓库里示意我们快点进来，贝贝不去，我也不去了，我哥也不强求，起身和磊磊等孩子们，又要在仓库的箱子间穿梭跳跃了。
我和贝贝在仓库边发现几个废弃的纸箱子，贝贝把我带到仓库后面的空地，空地临墙的一处是菜园。初秋的菜园已被翻整得看不见任何作物的样子了，卡其色的泥土松软潮湿，贝贝在菜园里捡来几根树枝说，我们来做家电吧。我负责将树枝插入泥土，贝贝则把箱子用手撕成大小不一的块状，再插进树枝的顶端，稍圆点的是风扇，方型的是电视机，高方型的是电冰箱，做好后，我们跑到小院外面的高坡上，看着坡下院子的劳动成果，哈哈哈地笑了，突然，远处传来一个声音，沉稳低重，喊着贝贝。家属院二楼的窗户上，一个戴眼镜的男人朝我们这边喊呢，贝贝回家了。
也是一个初秋的午后，阳光正好，我哥又计划带我们去仓库了，贝贝不去，我也就不去了。我和贝贝坐在后院的一节树干上，贝贝穿着一件新上衣，是一件浅蓝色的牛仔服外套，我们就静静地坐着，正好等我哥等一帮孩子从仓库出来，这时，贝贝从脚下的沙堆里捏了一把沙子放在我鞋上，我也捏了一把放他鞋上，我们都笑了。玩了会，我把细沙子一把一把往他新衣服的肩膀上洒，沙子从他上衣落到我的裤子上，鞋子上，他并不拒绝，我们相视而笑，不一会，头顶正前方，家属院二楼窗户上的声音又出现了，有如低沉浑厚般地男中音的声响，叫着贝贝。还是那位戴眼镜的男人，他无疑把我和贝贝的游戏全看在眼里了，可我往贝贝身上洒沙子时，这个男人并未制止，两个孩子之间的嬉戏，在他看来，实属平凡的再不能平凡的事情了，这本就是一个平凡的世界啊。
和贝贝玩沙子的那个明艳的下午，那个喊贝贝的声音，我记得很真切，贝贝微笑的面容，我也记得很真切，可是那个戴眼镜的男人，我对他的样子始终是模糊的，只有他发出的那种有力的声音，时常在脑海萦绕回响，那是来自平凡却又不平凡世界里的声响，我知道，这个声响是伟大的。 （作者供职于西安公路研究院有限公司）