文 / 段小平
清明雨丝裹着纸灰，在商洛的山坡上飘摇。我去给父母上坟，妻子正带着娘家人祭拜岳母——这是老人走后的第一个清明。
时光飞逝，转眼老人家已经离开我们八个多月了。每每想起总是觉得她还活着，冥冥之中就在我的身边，她的微笑，她的话语，她的步伐。
去年六月的一天，术后在家休养的岳母拉着我的手聊天说：“等我能下地了，定要去砸了村口那庙！”见我惊诧，她笑着吐露原委：“庙里人曾算我能活百岁。可这还没活够咋就病倒了？”那天斜阳把她的白发染成金线，九旬老人孩子气地叮嘱我“莫往外传，免得让人笑话”，我才惊觉相伴四十余载，竟第一次读懂她的诙谐。
八月，老人去世。当时我并没有太难过，因为在心里，我们始终是一家人，心始终连在一起。四十多年来，我们从未有过矛盾，从未红过脸。然而，随着时间推移，思念却如潮水般涌来。前几天回商洛，走进她的房间，看到她的床、坐过的凳子、电视机，瞬间勾起了我深深的思念，忍不住泪流满面。当时家中正在办喜事，我赶紧躲进厕所，以免被人看见。
她的孙子即将结婚，孙媳妇聪慧又漂亮，老人十分喜爱。要是她还在，该有多好啊！想象着九十岁的老人可以为三十岁的孙子祈福，那该是多么美好的画面！
而今，年近七十的我，已经送走了所有的长辈。年龄大了，才明白失去亲人最痛苦的不是那一刻，而是之后漫长岁月中想起他们的时刻。这些年，我不断经历离别，有亲人、朋友，也有尊敬的人，却常常低估了思念，低估了人老情脆的现实。
年轻时，总以为死亡离自己很远，如今回首，老人们都不在了，心里时常涌起莫名的伤感。有时闲下来，泪水会不自觉地湿透眼眶。  记得孙女、孙子从上海连夜赶回西安，又乘车到商洛，看到太奶奶去世时哭得哄都哄不好。虽然太奶奶再也管不了他们，但那份曾经的陪伴和情感却是无法割舍的。
去年春节，我们四代人欢聚一堂，那快乐的场景至今历历在目。家里的电视、灯都开着，有人看节目，有人看烟火，孙女孙子打闹，太奶奶去劝。发红包时，两个孙子鞠躬下跪，满屋欢声笑语。今年春节只剩下我们三代人，虽然相聚依然幸福，但少了老人，心里总是空荡荡的，只有走进书房，看看老人的照片，心里才能多出些许安慰。
回头看，那是老人人生的最后一个春节，也是在我家过的最后一个春节。那时的她常常跟我说话，我能感受到她对我的信任、对生活的眷恋，以及她情感深处的褶皱。她的眼神里有太多无法表达的情感，千言万语都在不言中。老人最需要的是有人倾听，而我可能是她为数不多的听众。
老人一生善良，从不与人争斗。特殊年代的阴霾中，她举步维艰，但仍以德报怨，去帮助那些需要帮助的人；物资匮乏时，她又把自家口粮分给更困顿的邻人，即使曾经受到过对方的伤害。她常说，人一生一定要善良，不做没良心的事。她相信，人心总是肉长的，善意总会开花。这些言传身教，令我终生难忘。
曾经，每天中午老人在书房喊我的那一声“小平，吃饭了”，如今只能由爱人代替。老人去世后，我才明白她为什么爱听秦腔里那些伤感的音乐。她心地善良，为人总是吃亏，受了半辈子的伤，却把苦涩和无奈都藏在心里。如今，再听这些秦腔的苦曲，思念之情愈发浓烈，生活的磨难都在其中。
她看我经常写作，常问我写了些什么。我说写了十三本，她让我念给她听。她病中的日子，只要爱人不在，我就尽量不出门，陪她聊天，念文章给她听。她也希望我能把这些写出来，让子孙后代了解过去的岁月，珍惜现在的生活。九十高寿的老人，操心着下一代的未来，她的家国情怀令人敬佩。
这样一位善良真诚的老人终究离开了我们，她完成了人间的使命，给自己的爱画上了一个圆满的句号。她一生经历了悲苦，也了悟了人生大道，平凡地走完了一生。她一定是天选之人，才没有在病中受更多的苦痛而安详离去，想来也是一件幸福的事。
此刻的我，只愿她在天堂一样美好幸福，而她于时光褶皱中留下的暖，也早已镌刻成我们心中的思念，永不褪色。