“妈妈，你在哪里？”耳边传来大宝的喊声，可我的思绪仍在记忆中游荡。
“在房间里。”我一边回应，一边擦拭照片墙上的相框，看着照片里大宝的可爱模样，满眼都是欢喜。
“妈妈，你每次回来都要看照片。”儿子走进房间，坐在了小时候的书桌边。
“妈妈，我发现以前画的这幅画还挺好！”
“是的，记得当时爷爷专门把它贴在了你的书桌旁。”
“咦？这好像是爷爷给我做的弹弓。”大宝在抽屉里翻腾着，兴奋地说道，“等爷爷奶奶身体好了，他们还会再回来住吧？”“会的。”我一边与孩子聊天，一边回想着老房子曾经的生活，温暖的感觉一涌心头。
老房子与现在的小区距离不到3公里，开车几分钟就能到达。以前一大家人一直住在老房子，生了二宝后，110多平米的房子已经容不下6口之家，于是我们搬了出来，房子留给公公婆婆住。可近年来，老人的身体不太好，便选择了回老家养老，老房子就成了空房。平日里，我会隔三差五过来打扫卫生，一方面想着老人随时来西安了方便居住，一方面也因为老房子里有过曾经生活的印迹。
今天小区停电，住在高层的我们不得不暂时回到老房子。打开房门后，我习惯性地打开窗户，推上电闸，洗抹布、擦桌子、刷马桶、扫地、拖地、浇花，一连串的必选动作完成后，又走进房间开始擦拭灰尘。
墙上的相片、书架上的闹钟、床头的毛绒玩具、衣架上的提包……每件物品都是那么熟悉，轻轻拿起擦拭完毕，仔细端详后又放回原位，内心便搜寻着一切与它们有关的故事。
打开记忆的闸门，光阴里的故事恍如昨日。我喜欢这种一边清扫，一边沉浸在回忆里的幸福滋味。这可能就是念旧情怀，就是睹物思亲的情愫吧。
也就在那一刻我幡然醒悟，明白了母亲一直以来的良苦用心。
回想从上学到上班，从结婚到生子，离家的日子越来越久，回家的次数却越来越少，每次回家总是来也匆匆，去也匆匆，老家变成了休憩的驿站。尤其是父亲去世后，母亲被我们接到了城里，老家的小院便空无一人。虽然母亲跟随我们生活在城里，但每隔一个月左右就要回家看看，彻底清理一次家里的卫生。几年来，这个习惯雷打不动，即使我们再忙，也要抽时间陪她回去。
每次回家，打开大门的一瞬，看着曾经生活了二十几年的院子空空荡荡的，落寞的感觉便油然而生。母亲总是悄无声息地放下手中行李，拿起工具开始清扫前庭后院，我也赶紧上前帮忙。只有孩子们不管不顾，跳下车便冲进客厅，撅起屁股向故去的老人磕头上香，这是长久以来在我们大人的带领下养成的习惯。接着，他们开始在小院里找蜗牛，摘菜，打水仗，敲核桃，寂寞的小院顿时充满欢声笑语。
从前院到后院，从厨房到客厅，从楼上到楼下，从防护栏到桌椅板凳，母亲要把它们都变得干干净净，光鲜亮丽，才善罢甘休。看到她如此辛劳，我疑惑不解，“平时不在家住，费这么大力气打扫完，下场雨又是脏的。”母亲并不理睬，执意坚持自己的做法。见她不听劝解，我也只能一边心疼她，一边悄悄帮她干活。
前院的红门，后院的核桃树，菜园的月季，桌上的全家福，每样物品都有故事，对母亲来说是情感的寄托，她把它们当成孩子，小心翼翼地擦拭、清扫、整理……眼神里写满了不舍和依恋。我猜想，那一刻她的内心虽然是安稳踏实的，但脑海里却是丰富多彩的。看到那把菜刀，她一定想到了父亲亲自操刀制作年夜饭时的忙碌；看到那把蒲扇，也一定想起一家人在楼顶看星星、乘凉时的场景；看到那辆自行车，一定又会想起父亲天不亮就骑车出门时的背影；而那根擀面杖，也定会让她想到我们这些“熊孩子”闯祸后被追赶的狼狈……那些回忆对她来说，是甜蜜，是安心，是幸福，更是珍贵的！
理解了母亲的心思，也就明白了她的良苦用心。其实，坚持每月回去清扫小院，不仅是为了让家保持生活的原样，也是对故去亲人的一种怀念，更是对游子归乡的一种期盼，母亲只是用了最简单朴素的方式规劝子女别忘了回家，别忘了故去的亲人。
    （作者供职于三桥收费站）