我的老家罗窑村，距离洛南县城三十多公里，位于秦岭原乡禹平川腹地，村名由最早居住村民罗姓起名。听老辈讲，几百年前，罗姓的先人逃荒，从潼关翻越秦岭后沿河而下，在这里停下疲惫的脚步，鲜美的野菜驱走饥饿、甘甜的禹平河水解除干渴、而半山腰的山洞就成了他们遮风挡雨的家，他们沿用老家的习俗，把洞叫“窑”，从此就有了罗窑村。几年间，他们用农闲时间，修筑出了一座瓦窑，利用后面山坡丰厚的土层，烧制砖瓦，修筑房屋，山洞只有在躲匪患时才回去。后来，虽然逃荒来的人越来越多，但地名仍就沿用，烧制砖瓦的手艺也被传开，成为罗窑村人谋生之道。良好的土质和精湛的手艺，使罗窑村的砖瓦扬名禹平川。慢慢的，人们便把村名中的“窑”联系到砖瓦窑的“窑”，知此“窑”而忘彼“窑”。
“文革”时期，烧制砖瓦被迫停了，瓦窑也被闲置，村名也被冠以具有政治色彩的“红卫大队”之名，一直到一九七八年后才恢复罗窑村名。改革开放，一度闲置的瓦窑又火了，忙完农活的人们，重抄旧业烧制砖瓦搞起第三产业。当第一缕春风吹来的时候，窑工就爬上后山的十多米高土塬，开挖砖瓦土料，将其打碎至拳头大小土块，用笼担挑到自家门前场子堆积。一般一窑砖瓦需要近千担土，都是窑工一担一担挑下来的。等到天气炎热时，将土匀开晒干，全堆浇水渗（方言读nin）透。接下来踩泥，一般都是由几个年轻力壮的小伙子，挽起裤腿、排着队，一脚挨着一脚的来回踩踏，直到踩和成泥，然后叠成泥墙。开始制作瓦，用铁弓将泥墙削成1厘米厚的泥层，用手轻轻地拾起围在瓦模上，用瓦拍轻轻拍打使泥坯薄厚均匀，将多余的泥胎用木尺刮去，摆在平整的场子上晾晒微干、套罐敲打整形、再划分晒干分片，储藏在干燥的地方。
冬闲时，窑工们又进入最后的“烧瓦”，这是最苦的一道工序。窑工们将瓦装进窑里，封好窑门，用早已收集来的柴草开始烧窑，一般烧窑要经过七天七夜，村里人也像过事一样，过来帮忙烧窑，没事的就会围着火堆，男人抽着烟说着外面的新鲜事，女人们话着家常纳着鞋底，小孩围着瓦窑戏耍。
开窑那天，村里人早早聚集在窑前，在鞭炮声中窑工们打开窑门，将烧好的瓦从窑里抱出时，那青蓝的瓦色、脆响的敲击声，显示了窑工精湛的火候，买瓦人是当仁不让，将车开到窑门口，先交钱后装瓦，生意成交。村里人也不闲着，帮忙抱瓦装车，收获的喜悦写在人们的脸上。
砖瓦成了罗窑村的招牌，“窑”的知名度进一步提高，人们的生活改变了，但前后山以及周边的树木被砍光、村子大块的土地消失了，雨天村里到处流淌着泥水。看着这些，罗窑村人认真反思，狠下心放弃烧制砖瓦技术外出创业，“窑”渐渐淡出在人们的视线。遗弃的瓦窑在暴雨中垮塌被拆除，经历百年的瓦窑从此消失，罗窑村也从此无“窑”了，但村名中的“窑”字却保留至今。
今天，当你站在村子前洛潼公路上，回望着美丽的小乡村和周围绿荫覆盖的青山、清莹透澈的禹平河，罗窑人会为你讲述罗窑村的故事，用亲身经历诠释“青山绿水才是金山银山”这一时代理念。山腰的窑洞还在、“罗窑村”还在、罗窑村的故事也将会代代相传。
 （作者供职于洛南公路段）