我家窗后，有一树樱桃。
春天是从这树樱花开始的，然后是红的粉的桃花、杏花和连绵的雨，接下来，所有的树木开始绽出新芽。樱桃的枝条上，此时缀满粉白的密匝匝的花瓣，更像飞舞着无数的蝴蝶。看到满树的樱花，小小的我，总是想起自己在积水潭里挥鞭溅起水花的情景。树上常常飞来几只蜜蜂，嗡嗡地在花蕊里采蜜。
这樱花香吗？趁着房后大妈没在，我偷偷地摘下一瓣，放到鼻子底下，深吸了一口气，失望地扔到地上。又摘下一瓣，仍然失望地扔到地上，终于怏怏离去。
饭前，房后大妈的骂声从窗后传来。惹了祸的我，躲在自家屋里，一声不吭，不敢出门。
夜里，雨在窗外滴答，风在树梢舞蹈，我的心里很不踏实，天明即起，看见一地的樱花，怅然若失。
平常，房后大妈的院子很安静。女儿嫁走好几年了，不常熬娘家。儿子新处了一个对象，天天不落屋。丈夫在街上一家单位做饭，也不太在家。她呢，洗衣裳，做针线活，捡豆子，喂猪喂鸡，很少有空闲的时候。
房后大妈养着一大一小两头猪，其中那头大肥猪经常翻圈。她还养着一窝芦花鸡，天天在院内刨食，一个个在窝里下蛋后，满院咯咯叫。隔一段时间，房后大妈就会在院子里指桑骂槐。她收的鸡蛋不够数，怀疑谁偷了。一直到腊月间，她家杀猪，在猪肚子里发现不少未克化的鸡蛋硬壳，这才知道“贼”是自己的猪。
还有一次，正吃晚饭时，窗后又传来房后大妈的骂声。几件晾在绳上的衣服不见了。这样的骂，本是在第二天吃早饭时还要继续的，但却卡眼了。原来是头天下午，她不在家时，一个相好的女伴路过，眼看天要下雨，替她收去，此时送来了。
樱桃的叶子很快爬满树，叶片带一点暗红。一爪爪樱桃，开始在枝叶间耀眼。房后大妈找来野刺，围绕樱桃树扎了一圈，又在树杈间绑了几根。童子每一次路过后院，忍不住看上一眼。那些樱桃长得很快，由小变大，正在变黄，变红。
正午时分，我们那群五六岁大的小伙伴，来到后院，蹴在樱桃树下。一群蚂蚁正在搬一只死苍蝇。苍蝇比蚂蚁大多了，蚂蚁的速度很慢，却一直没有放弃。房后大妈嘴噘脸吊，从房子里进进出出，时不时向这边瞅一眼。我们如芒在背，只得离开，到别处玩去了。
布谷声声中，地里的麦子拔节，吐穗，杏、桃、梨越长越大。这期间，未来的儿媳妇，几次上门，全家人一起吃饭，院子里喜气洋洋。那一树樱桃，早早地熟了。这些樱桃呀，在雨后的枝叶间，星星一般闪耀，黄中透红，玲珑剔透，鲜艳欲滴。
一个集日，房后大妈凳子摞凳子，将樱桃摘了满满一篮，准备去赶集了。经过我家时，她朝我看了一眼，停下脚步，笑了。
我噙着一根手指头，涎水从嘴里流出来，眼睛紧盯着她那一篮的樱桃。
房后大妈这样和蔼的笑并不常见。她向我招手。我迟疑着，一步步走近。她先捏着两颗，让我尝了一下。接着捧起一把樱桃，放满我摊开的脏兮兮的手掌心。
这是我第一次吃到熟透的樱桃。那种酸中微甜的妙不可言的滋味，从牙齿到舌头，进到喉咙，一直深入到心底，记到了现在。
 （作者供职于商洛公路局）