安康的众多美食，就我个人而言，酸菜面算得上是翘楚。
纵观安康10县区饮食习惯，无论早中晚饭都有酸菜面那靓丽的身影。它不仅在饥荒年代让当地群众得以果腹并繁衍至今，也成为人们乐享太平盛世时调剂饮食的不二选择。值得一提的是，从面粉的选择到面的做工、酸菜的腌制与炒制，各县区都有明显的差异，地域特色也比较明显，而我独爱汉滨区素有“金子招牌”之称的“小安康”酸菜两掺面。
自打记事起，老家灶房里就有一个土里土气的陶盆总盖着木头盖子，上面压着一块黑不溜秋的大石头。夏秋季节，这陶盆里装满了豇豆、黄瓜，或是四季豆、青红椒，或是包包菜、整根芹菜；冬春季多以萝卜缨、白菜、芥菜为主。每当揭开盖儿，一股浓烈的酸味扑鼻而来，清澈透亮的酸水也跃入眼帘，整个盆子上面是没有一丝“白花”的。
这时候，母亲总会盛出约莫一斤半的小麦粉，再与大半碗豌豆粉（有时也会是蚕豆粉，极少是绿豆粉）充分混合，加入适量的白水揉搓起来。不一会儿，一个光滑圆润、面色略暗的面团就出现在面盆中。母亲随手用稍微湿润的毛巾将面团盖起来，以达到 “醒面”的效果，确保做出的面条劲道、顺滑、口感好。这期间，母亲也不会让我们闲着，她会吩咐我或弟弟，去把土灶的火点燃。而她会将沤好酸菜捞出，用力地挤出酸菜中原本的水分，用刀切成细碎适度的条状，收拢后再挤一次水分，抖散后放入大碗备用。随后，母亲会把菜板清洗干净，再拿来几只干红椒，配上几根青葱（冬天会用蒜苗替代），切碎后放在菜板上。
一切准备妥当，这边的锅也热了。母亲先倒入一些菜籽油，然后拿着锅铲从瓦罐中撬起一坨杀年猪时炼制的猪板油，加到微热的油中，待油微微起烟时，迅速有序地放入切好的干红椒、青葱、碎酸菜和少许豆芽，连续翻炒几分钟，加盐和清水，盖上锅盖，等酸汤沸腾后，再加入小半碗酸菜原汤，再次沸腾后盛到海碗或一只小盆中，酸菜面的酸汤便做好了。
接下来就是擀面。
母亲将案板用水洗净，擦干，撒上玉米面儿作为“铺面”，再将先前的面团放上去，手腕手掌同时用力，来回用力几经揉捻，面团变得更光滑时，再次撒上“铺面”。之后，母亲用一米长的擀面杖多次反复推擀，不多久，一张薄厚均匀，形似满月，大如米筛的生面皮就出现了。母亲将这偌大的面皮折叠几次后，整齐有型长条状的面坯便匍匐在案板上，这时，母亲再将面坯切成宽窄均等的条形，拿一根拎起来一抖，一根细长、顺滑的面条就展现在眼前了。
面擀好了，锅里的水也烧开了，可以煮面了。
母亲将面条的一端轻轻拿起，抖落多余的“铺面”，往锅里一扔，像飘带一样的面条就在沸水里跳起了舞。几分钟后，面熟了，母亲把面捞出来，盛进碗里，再浇上先前炒制的酸菜汤。一碗清冽酸爽、香辣可口、味醇解腻，面条筋道光滑、唇齿留香的地道酸菜面就大功告成了。因为制作面的原材料，是小麦粉和其它杂粮粉的混合，这酸菜面又叫酸菜两掺面。
随着年龄的增长，我也逐渐体会到，那一碗酸菜面里，有妈妈的味道，也有岁月的传承。
工作后，我在汉滨区以外的兄弟县安了家，有机会品尝了老家以外的很多美食，却唯独忘记不了老家的酸菜面。
老家的酸菜面与他处不同。比如妻子家系里的酸菜面则是以酸菜肉丝、酸菜土豆丝或者腌坛子肉丝为佐料，面条也是干挂面，而不是手工面。好奇地问了一下，回答是当地人平时都忙于农活和日常生计，觉得吃一顿手工面费时间不划算。
再后来，我在临县兄弟单位工作，单位食堂也做酸菜面，那里的酸菜虽然也是腌制，却都是从菜市场买的，全然没有了老家酸菜的那味儿。有一次，在养管巡查中，无意发现路边有制作酸菜的好材料，便寻了个周末约上三五同事，在河边寻觅那油亮深绿的身影。不多久，一大包野菜已收入囊中。这是做酸菜的绝佳原材料。回到家，我不厌其烦地摘选、清洗、晾晒、断生、入锅、放引、压实，一气呵成。四五天后，看着一铝锅菜体颜色黄亮、汤水清纯的酸菜，忍不住舀起清汤尝了下，嘿，那回甘悠长的酸味儿真的回来了。那一刻，我不由得又想起了母亲的那一碗酸菜面。
如今，在我的执拗和亲自操作下，酸菜面已成为我和家人，甚至妻子娘家至亲的主食之一，只是在面粉中不再添加杂粮粉了。我把父母亲也接到了我的身边，如此一来，那单纯的小麦粉在母亲手中变成了饱含丝丝母爱的玉带，而我更是享受了每周至少两顿的手擀酸菜面。
我挚爱那一碗酸菜面，还有一个原因。小时候偶遇感冒发烧打喷嚏，没有食欲，母亲总会给我煮上一碗热乎的酸菜面。酸辣脆爽的酸菜，配上煮得软烂些的面条下肚，趁热喝下酸汤，头上便微微冒汗，再盖上被子睡一觉，醒来就又是生龙活虎、满血复活了，这样的奇效让我对家乡的酸菜面格外地刮目相看。
这样一碗普普通通的酸菜面，满足了我儿时的味蕾，也时常撩起我心底的记忆。这应该就是人们的说乡愁吧。
  （作者供职于安康市公路局）