电视剧《远征 远征》中有一个描述民国时期修路的片段：一位工程师向总指挥报告：“公路局已抢通前方道路”“公路局”？我重新看了一遍，没错，是“公路局”，作为一名公路人在电视剧中听到“公路局”确实够新鲜，同时也就越好奇陕西省公路局的前世今生了，后来查资料得知，陕西省公路局在1919年已经成立了，虽然最早不叫这个名字，但是已经初步具备了公路养护管理的职能，到了1930年，陕西省公路局正式成立，期间多次更名，直至今日仍用旧称。
我是一个“路三代”，参加工作已近二十载。儿时的记忆中，父辈们的工作简单又辛苦，简单到一成不变，不是挖就是补，风雨无阻；辛苦一天下来灰头土脸，连衣服的换洗有时候也免了。记忆中更多时候我喜欢坐在叔叔翻斗车的副驾上，后面拖着一架燃着火的铁板车，在嗵嗵嗵的机器声响下看着两边的树木一棵棵向后奔去，后边父亲和一群叔叔两腿就像打镰枷一样骑着自行车追赶着，看到那一顶顶草帽离翻斗车越来越远……最后湮没在滚滚尘土中，那时候我甭提多兴奋，想想坐火车也不过如此吧。到了工地，他们拿脖子上的毛巾抹一把脸上的汗水，就开始干活了。有的用洋镐在那路面上敲击着，有的在那燃着火的板车上翻炒着油石，头顶太阳晒着，身边烈火烤着，那挥动着洋镐、翻动着铁锨，头戴草帽肩搭毛巾滴着汗水的橘色身影，以及远处那吊在自行车把上的水壶，占据了我童年大部分记忆，仿佛烙印一样刻在心头日复一日年复一年不曾淡去。
时间随着炒拌台上的油石一铲一铲地流走了，父辈们渐渐老去，新一代的公路人紧紧追随着他们的步伐，路在一代又一代公路人的手里变了模样，从土路到砂石路到水泥土再到沥青路，为了让公路更舒适，这几年又创建了美丽公路，大面积修复有现场冷再生、现场热再生、厂拌热再生等新型节能工艺和铣刨机、摊铺机、沥青混凝土拌合机等设备，坑槽修补使用常温沥青混凝土，配合切割机、液压动力站和小型压实机械，现挖现补即时通车，多方面的施工机具配以制式通勤车辆，安全、便捷、省力。这种翻天覆地的变化，对父亲那一辈公路人来说是很难想象的，但也正是他们那一代公路人通过简单日复一日地拼搏，为公路日新月异的变化打下了最坚实的基础。
我刚参加工作那会儿，路面保洁全凭扫帚，不用力没效率，舞动扫帚时那真是满目尘土漫天飞舞。还有那清扫一级公路的中央隔离带边上的垃圾时，即使放有警示锥，还是感觉过往的车辆紧贴着肩膀嗖嗖地飞过，工作的同时还得盯着车流，苦不堪言。在国家飞速发展的今天，一辆辆集合防尘、清扫、收集于一体的路面洗扫车忙碌于国省干线上，尘土不再飞扬，安全隐患减小到了最低，公路人那几十年吃灰咽土的情景已成历史。
我是幸运的，最早接触的是压路机，比起父辈开得翻斗车威风多了。从看着它跑，到开着它跑，我知道了原来开压路机不是说能开着跑就行，还得遵循“先边后中、先低后高、先慢后快、先静后震再静”的原则，关键是根据现场判断采用哪一种方法最合适，慢慢地，我学习了多种机械的操作，特别是学习挖掘机的操作。当时的挖掘机驾驶员比较稀少，在没有师傅的情况下，就在一块空地上，就一本使用说明书，还有领导的一句话“好好学，你能行”，我对着说明书摇一下操作柄，看它怎么动，慢慢地摸索着完成了整套动作。有时听说哪里有挖掘机施工的，我就赶忙跑去看它的工作方式，然后再琢磨操作柄该怎么动。功夫不负有心人，有一天，在我的操作下，挖掘机的大手臂终于灵活地转动起来了。
2012年我在施工队任施工员，对照施工要求，只知应该这样做，不知为什么这样做。我的文化水平比较低，有时候同事们给我讲一些专业知识，尽管讲得很详细，但我还是只知其然，不知其所以然，类似的问题越来越多。第二年我报考了四川大学网络学院的土木工程大专班，2016年考试合格取得大专毕业证。偶然间我知道了建造师这个专业可以用于公路建设，于是又于2019年备考二级建造师，经过两年的不懈努力，在2021终于取得了公路专业的二级建造师资格证书。同年，经过单位大力推荐我有幸被选入“第十三届全国交通运输行业职业技能竞赛‘渭南公路杯’汉中集训队”，竞赛有理论知识、绿化修剪、沥青路面坑槽修补三个项目。理论知识是一些规范、要求、施工经验等1000道题，有些不常用，有些还特别偏僻，平时工作中多不涉及；绿化修剪虽然是我们最拿手的，但要对照标准，我们还是有差距的；坑槽修补则是按照“划线、切割、清底、刷油、拌料、摊铺、碾压、养护”八道工序进行，我在工作中做得最多的就是绿化修剪和坑槽修补，但要在规定的时间内完成精细化生产，我才知道我们平时的工作还有很大的进步空间。从集训到比赛不足半个月时间，白天练实操，晚上做习题。烈日下，我们顶着艳阳练；下雨天，我们搭着棚布练，吃饭的时间我们还在讨论着优化方案，有时候为一个小问题，我和同事常常谈论到深夜，功夫不负有心人，在渭南比赛中，我以满分的成绩获得理论比赛第一名，我们汉中公路局集训队获得团体第一名成绩，并取得代表陕西省公路局参加“第十三届全国交通运输行业职业技能竞赛全国总决赛”的资格。
我常常会想起父亲，在尘土翻飞的公路上他始终如一，挥舞着洋镐铁锨，那种专注和坚毅就像在打造一件无价之宝。而今，我在他们曾经走过的路上，闭着眼就能闻到他们滴下的汗水散发的气息，能听到他们的呼吸声，他眼里射出的光芒就像是一座灯塔，仿佛公路人的精神坐标，一直鼓励我奋斗在他们为之奋斗的公路事业中。穿上橘色的标志服，看着胸前的“陕西公路”四个字，这就是公路人的使命 ——养好公路、保障畅通。如果说公路人是“铺路石”，我希望自己是最坚实的那一颗。
 （作者供职于城固公路段）