2360期 第2259期 本期开刊时间: 2024-05-14 星期二
今天是:2024年05月28日 星期二

第四版 < 上一版   
我的母亲
新闻作者:文 / 王 悬



人到中年总是经常忆起儿时过往,不知是感慨岁月的斑驳痕迹,还是不舍曾经的羁绊,似乎几十年前的画面总与现在重叠,像是依偎在奶奶怀里晒太阳的温馨惬意,也似母亲下乡时给我捉的知了一般热闹欢快。
我的性格里带着些许男孩子气,这或许是因为我从小在父亲身边长大。母亲在乡下工作,顾及不了我的学习,但每年暑假,我都能和姐姐一起去她的单位相聚。那些日子里,我们白天到处疯玩,晚上则等母亲回来做饭。有时母亲下乡,我们就在附近人家蹭饭,幸运的是,母亲人缘好,大家都乐意帮忙。
有一年暑假,母亲在工作期间被狗咬伤了。按理来说,这时候母亲是可以回家休养的。可母亲兼任着收发室和文书的工作,那时又正值夏季下乡的“好时节”,她不想给单位添麻烦,仍然坚持在岗位上。那段时间里,我和姐姐就成了母亲的助手,收发室的信件、报纸,母亲提前分好,再由我和姐姐送到每个人手里。有电话来了,我们姐俩再楼上楼下去喊人接电话。饭点儿了,母亲坐在用桌子改用的简易案板前把菜切好,然后就指挥着十来岁的姐姐炒菜。我记得很清楚,当时姐姐很怕,一副点炮仗的架势,油烧好后将盘子里的菜直通通地倒进锅里,溅起来的热油还烫伤了她,如此两天姐姐也慢慢会炒菜了。再然后父亲也来了,而母亲的日常工作却从没有落下过。那时我才明白,母亲的工作有多么不易。
直到现在,姐姐炒菜还是不会母亲教的从锅边溜菜,而母亲对姐姐也颇多愧疚。母亲说,在姐姐还不记事的时候,她上班时常半个月一个月不能回家,好不容易回家一趟,姐姐却将她认成“阿姨”……
后来我问母亲,下乡发生那么多事情,你就没想过调动一下吗?母亲却说:“到哪都是一样的。有难处了,咬咬牙就过去了。我怀着你的时候,下乡摔了一跤,肚子疼了两天我好像也就挺过去了。况且,我本来就是乡下的娃,下乡就像是回娘家,大家都热情,我又能给大家办事,也算是回报乡里了。虽然我这能出力的事情也不多,但总归能做一点是一点。哪怕是再小的事情,尽力做好做美也就算对得起的这份工作了。”
前两天母亲发来视频聊天,聊着聊着就说起了1998年的那场洪水。那时我也刚刚上小学,那天父亲有事外出,傍晚的时候母亲接到电话,让赶紧撤离,洪水要来了。在汇报领导后,母亲把我往床上一放,告诉姐姐把楼道的东西往屋子里拿,她要去通知乡里的人,一会就回来;还叮嘱姐姐,万一没回来,就让拉着我去二楼会议室,说完就匆匆往外跑。姐姐那时候也害怕,但还是换了自己最喜欢的凉鞋后,就开始搬楼道里做饭的家伙什,我穿着拖鞋也跟着搬。搬完后,听着外面瓢泼的雨声,两人都吓得躲在床上哭。就在这时,母亲进门了,二话没说就背着我,牵着姐姐的手往往外跑。到了政府大楼门口,水已经漫过阶梯淹上来了,母亲也吓哭了,但还是紧了紧背上的我,抓着姐姐的手继续往下走。赶回来的父亲站在洪水里帮忙疏散人员,也顾不上我们。后来听姐姐说,那时候水已经到她的胸口了。好不容易走到半山腰,我们冻得瑟瑟发抖,母亲也顾不得我们,用借来的塑料布往我和姐姐身上一搭,转身又去招呼陆续上山的人了。
洪水退了,姐姐漂亮的凉鞋不知道在哪儿丢了一只,我们留在楼道的炉子也不见了……母亲的脚扎了刺,伤口都泡发了却没喊一声疼。第二天,母亲接到通知去村上查看村民受灾情况,把我和姐姐交待给父亲,又出发去工作了。
母亲的学历不高,没什么特长,不掐尖儿不多事,平平凡凡的一个女人,做着平平凡凡的事情。她就像是一粒鲁珀特之泪,坚强而又闪着微光,教我做人做事,教我锲而不舍,教我尽职尽责无愧于心。
(作者供职于陕西省高速公路路政执法总队第九支队)


陕公网安备 61019002000963号