人到中年总是经常忆起儿时过往，不知是感慨岁月的斑驳痕迹，还是不舍曾经的羁绊，似乎几十年前的画面总与现在重叠，像是依偎在奶奶怀里晒太阳的温馨惬意，也似母亲下乡时给我捉的知了一般热闹欢快。
我的性格里带着些许男孩子气，这或许是因为我从小在父亲身边长大。母亲在乡下工作，顾及不了我的学习，但每年暑假，我都能和姐姐一起去她的单位相聚。那些日子里，我们白天到处疯玩，晚上则等母亲回来做饭。有时母亲下乡，我们就在附近人家蹭饭，幸运的是，母亲人缘好，大家都乐意帮忙。
有一年暑假，母亲在工作期间被狗咬伤了。按理来说，这时候母亲是可以回家休养的。可母亲兼任着收发室和文书的工作，那时又正值夏季下乡的“好时节”，她不想给单位添麻烦，仍然坚持在岗位上。那段时间里，我和姐姐就成了母亲的助手，收发室的信件、报纸，母亲提前分好，再由我和姐姐送到每个人手里。有电话来了，我们姐俩再楼上楼下去喊人接电话。饭点儿了，母亲坐在用桌子改用的简易案板前把菜切好，然后就指挥着十来岁的姐姐炒菜。我记得很清楚，当时姐姐很怕，一副点炮仗的架势，油烧好后将盘子里的菜直通通地倒进锅里，溅起来的热油还烫伤了她，如此两天姐姐也慢慢会炒菜了。再然后父亲也来了，而母亲的日常工作却从没有落下过。那时我才明白，母亲的工作有多么不易。
直到现在，姐姐炒菜还是不会母亲教的从锅边溜菜，而母亲对姐姐也颇多愧疚。母亲说，在姐姐还不记事的时候，她上班时常半个月一个月不能回家，好不容易回家一趟，姐姐却将她认成“阿姨”……
后来我问母亲，下乡发生那么多事情，你就没想过调动一下吗？母亲却说：“到哪都是一样的。有难处了，咬咬牙就过去了。我怀着你的时候，下乡摔了一跤，肚子疼了两天我好像也就挺过去了。况且，我本来就是乡下的娃，下乡就像是回娘家，大家都热情，我又能给大家办事，也算是回报乡里了。虽然我这能出力的事情也不多，但总归能做一点是一点。哪怕是再小的事情，尽力做好做美也就算对得起的这份工作了。”
前两天母亲发来视频聊天，聊着聊着就说起了1998年的那场洪水。那时我也刚刚上小学，那天父亲有事外出，傍晚的时候母亲接到电话，让赶紧撤离，洪水要来了。在汇报领导后，母亲把我往床上一放，告诉姐姐把楼道的东西往屋子里拿，她要去通知乡里的人，一会就回来；还叮嘱姐姐，万一没回来，就让拉着我去二楼会议室，说完就匆匆往外跑。姐姐那时候也害怕，但还是换了自己最喜欢的凉鞋后，就开始搬楼道里做饭的家伙什，我穿着拖鞋也跟着搬。搬完后，听着外面瓢泼的雨声，两人都吓得躲在床上哭。就在这时，母亲进门了，二话没说就背着我，牵着姐姐的手往往外跑。到了政府大楼门口，水已经漫过阶梯淹上来了，母亲也吓哭了，但还是紧了紧背上的我，抓着姐姐的手继续往下走。赶回来的父亲站在洪水里帮忙疏散人员，也顾不上我们。后来听姐姐说，那时候水已经到她的胸口了。好不容易走到半山腰，我们冻得瑟瑟发抖，母亲也顾不得我们，用借来的塑料布往我和姐姐身上一搭，转身又去招呼陆续上山的人了。
洪水退了，姐姐漂亮的凉鞋不知道在哪儿丢了一只，我们留在楼道的炉子也不见了……母亲的脚扎了刺，伤口都泡发了却没喊一声疼。第二天，母亲接到通知去村上查看村民受灾情况，把我和姐姐交待给父亲，又出发去工作了。
母亲的学历不高，没什么特长，不掐尖儿不多事，平平凡凡的一个女人，做着平平凡凡的事情。她就像是一粒鲁珀特之泪，坚强而又闪着微光，教我做人做事，教我锲而不舍，教我尽职尽责无愧于心。
（作者供职于陕西省高速公路路政执法总队第九支队）