文 / 许晨冰
一
漫天尘土。19岁的李朝阳抹了把脸，把手上的土在身上随便蹭了蹭，打开装着馍的布兜儿，给工友分了，大伙蹲在地上，就着早已凉透的水啃着干馍。水瓶子和馍皮上印着土黄色的手指印，但没有人在意，有的吃就不错了——这是几年饥荒教给他们的道理。
天色已经暗了下来，从坡上滑下来的土和石块还有五六十方，顺着路延伸了十来米。这条路是全省仅有的几条国道之一，虽然国家近几年大规模改善土路，也完善了管理制度和技术规范，但因为这里地处秦岭山区，边坡坍塌、路基损坏已是常态，这不，还没见雨呢就滑坡了。李朝阳跟工友不敢多歇息，填饱肚子后立刻继续抡起铁锨清理路面——养护道班离这还有好几里路，他才上班几个月，晚上走山路实在有些怕，尤其是拐弯儿时山体的影子随着手电筒的光忽大忽小变换，加上深山中突然响起的野兽嚎叫声，第一次听到时吓得他差点踩空。李朝阳吐出一口带了黄土的唾沫，听班长说，有的地方已经铺上了渣油路面，那路，又黑又结实，车子过去都没什么土哩，也不知道什么时候才能轮到他们这山沟沟。
二
这是开往大西北的一趟列车，车外是成片的庄稼地，此时刚过小满，麦子由青转黄，麦香味似乎能穿透列车的玻璃，随着麦浪的起伏高调地宣布丰收的喜讯；稍远处是高低错落的房屋，屋顶上有星星点点的反光点,那是屋顶上的太阳能热水器；与铁路并行的高速公路和干线公路仿佛玩儿捉迷藏一般，忽而躲起来，忽而闪现在车窗外，它们互相纠缠，在广袤的天地之间蜿蜒。车厢内开着恰到好处的冷气，几个年轻的乘客正低声谈论即将到来的旅行，那声音中是轻快，是期盼，是赞叹。他们时不时拿出手机对着窗外的景色按下快门，并分享给远方的亲友。
车厢下铺躺着一个老人，他满头的白发和黝黑的肤色形成鲜明对比，一看就是年轻时吃过苦的力气人。不知为何，老人突然翻了个身，几个年轻人顿时嘘了声，30岁的李晋将接满热水的水壶放在小桌板上，又拿了个热水袋放在老人被子里，笑着说：“放心，老爷子睡觉沉着呐，年轻时工作连轴转，休息的时候，户外三十多度的高温下，轰隆隆的拌料机旁边都睡得着。”
三
太阳火辣辣地烤着路面，李朝阳感觉脚上的黄胶鞋都快晒化了，跟踩在铁板上一样，地上仿佛冒着油，沥青的气味熏得人眼睛疼，汗珠在背上开疆拓土般形成几条溪流，滚滚而下。他冲新来的小杨喊：不嫌热，衣裳脱了！小杨指了指河水：等弄完了我去洗洗就凉了。李朝阳把手套紧了紧：你是亏没吃够！回去拿热水洗！
他年轻时就因为夏天补完坑钻进河里，现在还不到40岁，一到阴雨天肩膀和膝盖就疼。可不么，那河水从山里流下来，冰渗冰渗，偏偏补坑是个季节活，气温越高效果越好，但是一百多度的沥青铺到地面时蒸腾的热气让人无法呼吸，热浪从脚底升起，钻进每一个毛孔，这时候旁边那条河对大家有着绝对的吸引力，谁还顾得上关节疼不疼。小杨仍然裹着长袖长裤，李朝阳也不勉强他，他知道，这太阳太毒，别说小杨，他晒了二十年了，每年夏天一开始还是会被晒掉一层皮，头一天不觉得，睡一觉起来，身上又疼又烫。但是衣服实在是穿不住，他们这些老公路，谁的身上胳膊上不是跟路上的沥青一个色？
四
“哦呦，难怪呢！”躺在下铺的老人睁开眼从腿上摸出暖水袋，“我梦见你王伯把柏油铲我一腿！”
“您都退休三十年了，王伯也去城里住了，还操心你的路呢。”李晋把暖水袋收起来，他们还有两站就要下车了。
“用不上，腿不疼。”老人麻利地从床上坐起来，看着对面的几个年轻人，“打呼噜吵着你们了吧？”
几个年轻人连忙摇头，路过的列车员见老人醒了，弯腰询问：“大爷，您感觉怎么样，没什么不舒服吧？”
老人年近八旬，这趟车又经过高原，是他们关注的重点。
老人利索地找着鞋坐在床边：“舒服着呐，不冷不热，车子跑这么快，又是过桥又是钻洞的，那桌上的水一点没衍出来。你们别看我年纪大，身体好着呢！”
“您这是去探亲还是？”列车员问。
“寻梦。”李晋抢答到。
老人看了眼他，又看了看窗外：“以前啊，梦里都梦不到这辈子还能跑这么远，还以为要在那山沟里扫一辈子路，子子孙孙能去镇上都是有了大出息！”
老人并不喜欢旅游，现在年轻人游的山玩的水是他待了半辈子的地方，但是他不顾家人劝阻选择了这次的出行，只因孙子李晋跟他说，在我国最大的沙漠里有一条公路，一开始他才不信，沙漠里能修路？还是最大的沙漠！
可当他戴着老花镜看了视频后被震撼到了，“五百多千米的公路在浩瀚的沙漠里就像一条黑龙”，这是李晋给他念的话，他犹豫了好久，决定趁着身体还可以，亲自去看看这条“龙”，看看为了防止被沙漠掩埋，路两旁的防护林带，看看那林带下的滴灌系统。
“等这回看完了，您以后做梦的题材也得换换了，可别天天都是整边坡啊修挡墙的，那都多少年前的事儿了。”李晋一边笑着说，一边又把两人的证件检查了一遍。
其中一张身份证上，肤色黝黑的单人照片旁，写着李朝阳。 （作者供职于蓝田公路段）