
名家走笔

杂 碎 汤 边走边看
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春节过后，错开节假日免费高速路的拥
堵，我们一家三口踏上交控人自己的幸福高
速路，前往安康一座俗称为“石泉”“十美”的
小城，开始我们的蛇年第一旅。先生总习惯
把旅行安排在节后，这样能较好错开车流、
人流高峰，不至于去哪都人满为患，可以尽
情享受一场安静美好的旅行。

石泉，是一座以石缝中泉水命名的城
市。汉中素有“陕西小江南”之称，而古泉老
街的景致，除去家家户户少了一只镇宅猫
咪，其他真可谓称得上是再现江南！想起那
年，我曾在烟花三月与先生一起下过扬州，
江南翠意盎然的美景令我至今流连忘返。
此时，踏着石泉古街上墨青色的石板，先生
说若能再下些细雨，便是又一条江南的烟雨
小巷了。

于一处古玩店，淘到一串爱不释手的白
菩提。儿子慷慨抢着付款，这是我蛇年收到
的第二件来自“皮夹克”的礼物，幸福之感非
言语所能表达。继续往古街尽头下到汉江
畔边，随处可见石缝中冒出细细的泉水，正

是冬春交汇的季节，若是夏季，想来泉水一
定会更旺。我们下到干涸的汉江边去捡好
看的石头，儿子在一边安静地摞着“玛尼
堆”，我穿了红色的毛衣，立在江边的石子堆
上，对着家人和新年比下爱心。

绕过后柳镇碧波荡漾的秦巴山水，在中
坝峡谷的深处寻一根千年古藤，有那么一瞬
间，我动心想带回一块长着青苔和水草的小
石头到延安养。然而担心陕南的青苔不一
定适合在陕北生存，只能作罢，美好的事物
应留在属于它的地方。

进入有着“北国奇观”之称的柞水溶洞，
体会亿万年来自然力量塑造的天然佛景，感
受秦楚文化历史的交融碰撞，置身其中汲取
禅意，深深感受到生命的渺小、自然力量的
恢弘和伟大。儿子在迷宫中发出惊叹，我只
觉自己像是仙女进入神仙地域一般，竟是想
永远都留在这座世外桃源了。

小心翼翼越过穿过水毁后正在修复的
蔡九路，实地感受了去年水灾对蓝田人民
的冲击。没想到更严峻的考验是在后面

的“文公岭”！那弯弯的山路如巨莽般上
下盘旋，上山时我的心便开始发怵，下山
的路更是险峻陡峭，还存有积雪。我一度
紧张，沿途始终拽着先生的衣袖，终于捱
到山底，远远望见一个叫“葛牌”的高速公
路收费站，我们像是看见亲人一般急速狂
奔过去。

蓝田一行，让我不由得感慨自己原来竟
是“身在福中不知福！”这些年，我所在的城
市延安随着交通的发展有着日新月异的变
化，身处其中，只觉得那是一种随着时间变
迁的自然发展。然而这样的一次旅途，让我
近距离感受到了灾害带给人民生活的不便，
更看到了灾害之后，交通人为修复损毁道路
付出的努力，真正明白了“所有的岁月静好
都是有人为我们负重前行”，同为交通人，也
因此更觉责任在肩。

到达蓝田的千年古刹“水陆庵”时，正逢
当地元宵节前夜。踏着新年的余温，有幸
求取到两串车挂“平安福”，一串送与朋
友，另一串留给自己。爱不释手的那刻，

朋友也仿佛心有灵犀刚好发视频过来，
于是我又少不了一顿恰如其分的夸功和
炫耀。

元宵节当天，我们拜访了陈忠实先生的
老家——白鹿原。老先生已西去远游，偌大
一片平原，遍地商业，令人唏嘘。归来时，我
决定翻出陈忠实先生的《白鹿原》重温，去到
老师的笔触间，感受那时岁月。

当我提笔写下蛇年的第一趟旅程，回想
起旅程中遇到的那幢无人居住、陋室空堂的
小院。我想到：很久、很久以前，小院的屋内
一定也曾有欢声笑语，有袅袅炊烟和饭香，
有父亲卸摞农具的声响，有母亲喊孩子吃饭
的昵唤，耕牛在牛槽中摩娑着啃草，门前小
溪的鸭子，把头深深地探进水里...... 芸芸众
生、浩瀚生命周而复始，人终其一生都是在
作别过去，成为长大后再无归期的游子。我
们要做的是：珍惜当下生命中的人和事物，
放慢脚步，享受每一段旅途人生，让生活不
再内耗充满阳光。

（作者供职于靖富分公司）

“一山未了一山迎，百里都无半里平。宜是老
禅遥指处，只堪图画不堪行。”贾岛这首七言绝句，
道尽了我家乡陕西镇安的山川地理风貌。遥想
1000多年前，“诗奴”贾岛当和尚受不了管束，科考
又累举不第，吃喝两愁，穷困潦倒，只好穿行在秦岭
南北寻找机遇，当然，也是在踅摸“诗意栖居”之
地。他在镇安写下这样一首诗来，明显不像是赞美
河山--当时的贾岛大体是没有这个心情的，倒像
是走得有点喉长气短，不禁抬头向远处一看，一声
长叹：哎呀，还是山，怎么走，哪里是个尽头啊！他

“随意”写下几句大实话，遂成千古绝唱。
在我童年的记忆中，贾岛当年看见的镇安“现

实”，依然是我的现实。“九山半水半分田”的自然环
境，仍是“宜是老禅遥指处，只堪图画不堪行”的秘
境。上世纪70年代初，突然有了一条公路，每天跑
着很多军车，是进一个叫木王的原始森林拉木料，
去更加遥远的地方修铁路做枕木。开车的都是解
放军，对老百姓很好，空车进山时，有老乡要搭车，
他们也会“捎一程”。我第一次“坐车”，就是军车。
那是在老家柴家坪的沙河滩上，每晚都会停几十辆
绿色“小嘎斯”或“大解放”，在那里洗车、加油、修
理。我们老想靠近一些，哪怕是驾驶员撩起旬河
水擦玻璃的场面，也觉得好看得一直看不够。当
然，更想偷偷爬上车，让人家拉着在沙河滩上走
一段。有些胆大的孩子竟屡屡“得手”，并且到处
炫耀。我胆子小，试了几次，到底没敢爬。我大
舅后来跟驾驶员们混熟了，竟然将我和我哥抱上
去，等人家洗完车，从河边开到队列里停靠，能走五
六百米远。那个激动简直难以言表。谁知车发动
后，在沙滩鹅卵石阵上如“摇摆舞”一般扭动起来，
我兄弟俩被摇得从车厢左甩到车厢右，从车厢前甩
到车厢后，脑子嗡地觉得大致是不得活了，从此很
是怕过一阵坐车。

再后来，车就满世界乱跑了。公路也是大树分
叉一样，延伸到无尽的沟壑山梁，后来甚至是“村村

通”了，人便被车拉到天南地北，走动得不舍昼夜。
而在此前，很多人活一世，都是没能走出方圆百里
地的。进过一次县城，就算是见过大世面的人了。

我到县城工作时，也有点不相信这公路和汽车
满世界蔓延的现实已是我的世界。我们再也吟不
出贾岛“一山未了一山迎，百里都无半里平”的诗
句，因为我们失去了那种生命体验。羊肠小道已苍
茫岑寂，而繁华都市转瞬即至。交通工具的改变，
让地球都几乎成为一个“村庄”了。我们不可能再
像贾岛一样，骑一头瘦驴，去推敲“鸟宿池边树，僧
敲月下门”的微观静谧了，我们在“一日千里”“风驰
电掣”。古都长安与小城镇安，曾经是怎样一种“万
水千山”的阻隔啊。新中国成立初期，县长去省城
开会，骑一匹骡子，警卫员要随身背一根“汉阳条
子”防土匪，晓行夜宿，10多天才能打一个来回。而
现在洞穿秦岭的隧道，仅18公里多一些，去西安办
事，返程时让家里焖饭炒菜，车到门口，砧板上的腊
肉刚刚出锅。

而这几十年为改变“终南奥区”的闭塞蛮荒，山
民们是付出了怎样的劳作与牺牲呀！每每行进在
像血管一般丰富的山区公路上，总有一幅民工为修
路付出生命代价的场景浮现在我眼前。少小时，我
们并不懂得什么叫牺牲，只有多年后“风驰电掣”在
这些通衢大道上，才领悟到牺牲对于人类历史进步
的价值和意义。

小城镇安，是勾连汉水、巴山与八百里秦川的
一个驿站，她温婉娴静地侧卧在秦岭南麓，既吮吸
大秦岭的雨露甘霖，也为汉江源头注入了滚滚河流
与溪水的琼浆玉液。天然的地理优势，形成了秦楚
文化的深广交汇。缘长江、汉水溯流而上者，大多
在这里止步，因为他们还没有做好越过秦岭、完全
进入北方去生活的准备。而从秦岭以北翻越过来
讨生活的人，有些也未完全适应南方，便在这里盘
桓、生息。尤其是春秋战乱与秦王暴政时期，“避世
者甚众”，这里便逐渐形成了一个“宜居环境”，数千

年延绵不绝。直到改革开放，那个被“掀起盖头”的
时期，我恰恰是小城一员，不仅目睹了她的剧变，而
且也是“新潮滚滚”剧中人。谁还没年轻过？那时
我们穿喇叭裤，留长头发，戴蛤蟆镜，双手撒把蹬自
行车，大冬天挽起袖子把手表亮出来，三五人一横
排，勾肩搭背唱着正在大街小巷流传的歌曲《流浪
者之歌》，招摇过市，深遭长辈痛惜：这些年轻人算
是报废了！我们却以“小城风景”自诩。快乐，狂
想，追梦，我们是小城的“流量”——身影始终在流
动的那个“量”。更有比我们时尚十倍的外来客，也
让我们目瞪口呆，倍感寒碜。就这样，几年间，不知
哪来的如潮人流，竟然把小城发往西安的班车由一
天一辆坐不满，汪涌到见天几十辆不够坐。很快，
又通了铁路、高速公路，小城也反复梳洗打扮着，做
了“西安后花园”。

这个“后花园”在200多年前曾得到过一次修
葺。一个叫聂焘的湖南进士，被任命到镇安做知
县。他来了并不安心。那时一县的人口，比如今一
个村子的人都少些，且“道路崎岖，多有虎患”，出门
连抬轿子的人也雇不下。聂焘，一个鲜活青年，寒
窗苦读，进士及第，被朝廷“空降”至此，自是有点

“锦衣夜行”的怅然若失，立即生出“去意”，思想波
动到甚至欲回老家跟父亲学中医去。他父亲聂继
模却是一个明白人，说这等穷僻小邑，恰是儒生励
精图治之地。老父亲几番来信鼓舞、诫子，仍不放
心，又亲自从湖南赶到镇安，耐心劝服，并为民诊
病，包括监狱犯人。半年后，父子共同会诊出“山民
目不识丁、见识浅陋、贫病交加、饥寒盗心”之综合
征。开出方子：启学堂、招游民、垦荒田、修水利、兴
蚕桑、倡集市、设义仓，令人口大幅增加。并从文化
层面编纂县志，“网罗天下放失旧闻”，旌表先进，以
文化人。“奉调”离开时，父老“扶轿哭送”，以至聂公
泣不成声，直觉得值了！这段历史，已然成为一个
县深厚的文化资源。至今还有一台讲述聂焘知县
故事的花鼓戏在传唱。聂焘的故事，也激励着一代

代小县人：不要自感卑微，不要嫌弃舞台小，关键看
你能唱出啥戏来，是不是个当主角的料。

在这片大地上，主角既是文韬武略者，也是芸
芸众生。包括县城的建设过程，我就亲历过许多故
事。每每走在河边逐渐形成的几十道美丽街景中，
都会使人想起难忘的过往。历史正是这样一笔一
画写就，如画的江山里犹如星空，总见无尽的奉献
与牺牲者的眼睛在眨动。正像一代代走出大山去
闯荡世界的人，一拨拨多是两鬓斑斑甚或两手空空
归来者，但又有更加活跃的生命，抖擞着精神“风
驰”而去。一个小县，一座小城，便在这种屡屡升腾
的生命气象中，日渐盛大起来。

镇安的发展，在我经历的几十年，已然是沧海
桑田了。到上世纪末，镇安人口已发展到近 30
万。人类的高频率活动，一度带来生态失衡与危
机。那时我已调到西安，每每回乡，都看到河水被
淘金船、采砂船翻起，壁立千仞的山石贡献着自己
的粉身碎骨。靠山吃山，靠水吃水，不能怪山民向
山水讨生活。这个过程与代价，也许是不可逾越
的。人类认识现实与自然是需要时间与教训的。
但历史终于跨越过来，让县域内的众多河流得到修
复，大地在几番震颤后，全然恢复了绿色，甚或成为

“天然氧吧”。有着明代古建的道教名山塔云山，旅
游旺季以至到了上山需要预约的情势。而原始森
林木王，一个当年“万径人踪灭”的地方，也成了“吸
粉”宝库，任多少人撒进去，亦不显喧嚣拥挤。游客
活动在县域内的哪一片绿色海洋中，只有盘旋在空
中的鹰知道。家乡有一句广告词：“小城镇安，来安
去安！”这句话遍布公路铁路沿线，尤其是让西安的
公交车拉着满街跑。我觉得这个创意好，谁让镇安
是她的后花园呢。

（陈彦，中国当代著名作家、剧作家，现任中国
作家协会副主席、中国戏剧家协会副主席。《主角》
获第十届茅盾文学奖。）

收到祁军平老师快递来的《守心如玉》
这本书之前，我并不认识石玉先生。通读一
遍作者的倾情之作，虽仍未曾谋面，但一个
慈祥、伟岸、智慧的长者形象却跃然纸上了。

石玉先生在《守心如玉》前言中坦言，
“我读书没上过大学，当兵没当官，当基层领
导没当上层领导，平庸、平凡、平安”，一生

“无为”。而他又强调终生读“无字书”，悟出
了人生需要勤奋的道理。足见，石先生是一
个甘于平凡又善于思考的人。

在我看来，家风的传承，通俗讲就是把
自己乃至先辈的人生体验、生存智慧和做事
底线传承给后辈儿孙，以示教导和训诫。《守
心如玉》正是如此，把祖辈的经历和自己传
奇、勤奋的成长历程，如画卷般展示，以期晚
辈从中汲取教益。

石先生行伍出身，转业后一直在交通运
输行业工作，行话说是一名“公路人”。终
生与路为伍，他敏于事，勤于思，为麟游县
的公路建设做出了很大贡献。他的人生，
也如一条乡村公路，看似平凡，却坚毅、执
着和伟大。

文集从故乡传说着笔，寻根问祖，以回
顾石氏发源地澄铭窑地名由来为缘起，记述
当地风物人情、梳理宗亲血脉。以此开篇，
仿若开启一幅人生大幕，从起点告知后世我
们“从哪里来”。

明清时期青砖小瓦房的闲适生活、地震
后举家迁徙重整旗鼓的安贫乐道，不被鸦片

诱惑洁身自好，勤俭持家的生活积累；革命
年代有勇有谋，临危不惧保护革命火种的家
国情怀。祖辈洁身自好、乐善好施、大义凛
然的风范，正如作者所言“不是总结出来才
实施的”，而是在思想精神上逐渐形成的为
人处事原则、风格和习惯，是家族历经磨难
的历史见证，也是一代又一代石门先人践诺
履行，充实起来的。

家风是一个家族的精神面貌，家风最
有效的传承途径是言传身教。作者在承
继先祖精神谱系的同时，用大量篇幅讲述
自己的人生经历，用自己的阅历和行为准
则充实家风。

军旅生涯，是最为传奇和精彩的篇章。
这段时光是作者秉性养成的关键时刻，吃苦
耐劳、积极上进，最能突出作者的勤奋。那
些战天斗地的劳动场面、惊心动魄的试验场
景，时时让人心潮澎湃，那些洋溢着青春气
息的文字，虽朴实无华，却一次次叩击读者
心灵。《守心如玉》用大量篇幅记录了作者这
一阶段的亲身经历、生命体验和对人生价值
的思考。正是军队大熔炉的历练，养成了作
者的责任和担当品性，为其率领众兄弟克服
困难、团结一心谋发展奠定了根基。

家风的总结和凝练，不是空穴来风似的
遣词造句，是一路走来的风雨汇集，是由成
功得来的经验，也是源自失败的清明，更是
奋争练就的勇毅。它是一个家族团结的根
基，更是向上发展的阶梯。

文集用相当篇幅记载了自己行走祖国
东北、西北诸多城市的感受，有人文景观、有
历史钩沉，但更多的是对公路事业发展的思
考和认识。正是这一路的不停歇，开阔眼
界、拓展思维，为麟游公路事业的规划、筹谋
和发展的前瞻性插上了翅膀。

石先生是一个勤于思考的人。他时刻
告诫自己和后辈儿孙，要擅于读“无字书”，
到实践中去读懂人生这本“无字书”，体悟生
活的真谛。学而思，致用，他以实践指导政
治思想工作，形成独有的工作作风，他是一
名杰出的政工干部。

家庭是社会的细胞，石玉先生多次组织
家庭会议，围绕家风教育孩子们在各自的岗
位上干好本职工作，提醒其把持处事的底线
原则，提高做人的精神境界。这是一个父亲
对家庭教育履责，更是一个老革命、一个政
工干部的家国情怀，是对社会的最大贡献。
从文集附录中几篇后辈关于家风、家教传承
的文章，不难看出石玉先生对晚辈精神长相
潜移默化的教育力量。

《守心如玉》中还收录了作者撰写的部
分悼文，多是为亲朋好友和长辈所做，字字
珠玑、饱含深情。

“勤俭、自立、诚信、负责、宽容、大度”这
是石氏家族的家风，也是作者在岁月奔袭中
提炼出来的人生真谛。一部文集，汇集了石
氏家族逢山凿路，遇水架桥的生存智慧，作
者用从哪里来到哪里去的人生阅历，凝练成

了家族尊崇的家教家风，指引子孙后代知来
路，知去处，坚定其对生活的热爱和对未来
的向往。

生命之河奔流不息，石氏家族在践诺中
自律和他律，传承家风，教化后人，使得一个
家族向阳而生，这种自觉和清明，正是我们
这个民族不屈的精神谱系。

在有为中谦虚谨慎修无为，在无为中奋
发前行求得有为，达到人生的圆满，这就是
石玉先生和他的《守心如玉》给我的启示。

（作者供职于宝鸡市秦龙运输集团有限
公司）

春来是事暖云逍，流光月露烟水迢。白衣不
恣乘风起，一腹诗书胜紫袍。

许多时候，我以为那些读过的书，会如云烟
般湮没于记忆，殊不知，它们竟全都潜移默化入
自己的生命。

那一个个温暖的笔触、一段段美妙的词句，
除却沁人心脾，亦可舒怀解愁。或与书中人物神
交对话，看看他们不同的活法，为自己的精神世
界添砖加瓦，让思维和眼界更加通达。

纵观林林总总的历史长河，每一个人物都有
他们无比精彩的出场时刻，我们在书中为他们惊
叹扼腕，他们又何尝不是在典籍里上下求索、孜
孜不倦。

公元1064年冬，苏轼由凤翔调任汴京，途经
长安时特意去拜访了旧友董传。当他看到这位
住着破旧茅屋、粗布芒鞋生活贫苦的故人，心里
很不是滋味。

然而，在一番交谈过后，他却发现这个将鸿
鹄志和书卷气融进血液，无论经历什么都从容不
迫，不会慌乱失态，不会卑微于尘埃的人，有着多
么丰盈的灵魂。

于是他转悲为喜，写下“粗缯大布裹生涯，腹
有诗书气自华。厌伴老儒烹瓠叶，强随举子踏槐
花。囊空不办寻春马，眼乱行看择婿车。得意
犹堪夸世俗，诏黄新湿字如鸦。”这样的千古名
句，将董传的气质风骨和读书人的优雅从容展现
无遗。

他明白，只要董传不自弃，就没人能将他击
垮。那些像他们一样不被命运温柔以待的人，要
在被风雨侵蚀的坎坷流年里为自己寻找一条合
适的出路，就一定不能在痛苦和磨难中倒下。

无论是逆境中的豁达，还是超然于物外的潇
洒，一个人书读得多了，便能够忠于自己的内心，
而那所有看不到头的苦楚和寄托了前途希望的
归属，都将在诗书中升华。

（作者供职于华阴公路段）

一路行吟
—— 读《守心如玉》有感
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