我对秦腔虽爱之有加,但知之甚少。时常吼唱,以解郁闷,仅此而已。某日酒醉,冲动之下,写了糗文一篇,寄之报社,发之网络。事过境迁,一挥而去,未曾多想。不料竟见诸报,更引来一朋友之兴趣,问我,何以秦腔多是悲剧?一则当时心情极差,二则也未做此方面的思考,一时失礼,未做详谈。
后来想想,岂止秦腔多是悲剧?哪一个流传广泛、影响深远的剧目不是悲剧呢?中国的不必详说,一个例子就是《赵氏孤儿》。悲不悲呢?灭门惨剧!有什么好看的呢?但是这个戏却演到了世界各地!能说明问题吧?试看莎士比亚的戏剧,最脍炙人口的也是《哈姆雷特》、《奥塞罗》、《李尔王》、《麦克白》四大悲剧,还有《罗密欧与朱丽叶》这个不朽的经典。有许多的戏尽管结局是好的,坏人受到了惩治,问题得到了解决,有情人终成眷属,人们过上了幸福生活等等,但是我们绝对不可以简单地说这就是喜剧,因为在实现喜剧的过程中,主人公已经付出了大量的悲情。纵观古今中外,这样的人、这样的事太多太多,多的数不清……,更不需要举例子加以说明。一个戏是喜剧还是悲剧,很大的一方面还要看看戏的人是怎么理解的:身处顺境看喜的方面多,身处逆境看悲的方面就多。人生悲喜无常,往往是喜极而悲,否极泰来,更难的是苦中取乐,居安思危!这也是悲剧要告诉我们的至高真理。
按照人性的规律,痛苦的回忆总是深刻的。我们能记住的往往是失败的经历。就像人们被电击一次,就不会再犯同样的错误。就像曾经抛弃你的人,你会记忆一生一世。就像要分别的情人,总是狠狠地咬上你一口。所以,悲剧相比较于喜剧更能够感染人、打动人,更容易做文章,流传的更广泛,影响的更深远。在世界文学史上,也是同样的道理,像《悲惨的世界》、《基督山伯爵》、《呼啸山庄》、《红楼梦》……也因为这些优秀的作品,我们记住了莎士比亚,记住了曹雪芹,记住了许许多多的文学大师,因为他们留给了我们刻骨铭心的悲剧。
为什么秦腔中的悲剧特别多?仅仅斩戏就有《斩单童》、《斩秦英》、《斩李广》、《斩皇袍》、《辕门斩子》等等,有一个重要的事实是,在漫长的封建社会里,喜剧是不被统治阶级认可的,喜剧作家往往受到打压,我国封建士大夫认为:“俳优侏儒,周伎之最下且贱者。”这也直接导致了秦腔传统戏以悲剧为主。秦腔的悲剧往往也是秦腔传统剧的经典,秦腔嘛,就是大欢大悲、鲜明痛快,一如秦人的风格和做派。这么说应该很明了:秦腔的悲剧多,是符合戏剧发展规律的,也是符合文学创作规律的,是秦人的个性使然,也体现了秦腔的高超、精妙与先进,展现了秦腔自古以来无与伦比的艺术水准和艺术成就。
人生不得意者十之八九,各人都有各人的忧愁,为了一时两刻的欢笑,我们要付出超乎寻常的代价。按照佛家的说法,人的生老病死皆是痛苦的,人生即苦海也!经过了以往的苦难就会珍惜眼前的拥有,错失了大好的时光就该紧抓造化的机遇,看过了无数的悲剧就应该明白人生的真谛。
戏剧的大师是制造悲剧的大师!传世经典,无非是集合了人生各种悲哀、不幸、痛苦、伤心、错误、无奈、忧郁、压抑、失望……。一场好戏,不是一场好笑。不能让你伤心落泪,就不能让你记忆深刻,不把美好的东西彻底击碎,就不能唤起世人的警醒!
(作者系商洛公路局职工)


