年前，父亲打来电话说母亲买了一张又大又软的弹簧床。我听后觉得奇怪，母亲不是不喜欢睡软床吗？早些年我和大姐都争着要为母亲买一张软床，但母亲坚决不肯。她说：“买那干什么，又贵又不健康。还是睡硬床好，既经济，又能预防颈腰椎病，你们可别花那冤枉钱。”我明白，母亲是为了给我们省钱。母亲向来节俭，而且尽量不给儿女增加负担。
我笑着对父亲说，母亲终于想通了呀，那张旧床早就该扔了，都什么年代了，还睡那种床。父亲没有言语，只是让我过年时早些回家。我放下电话，对母亲买床的事没有多想，很快就淡忘了。
一晃到了春节，我和妻子的单位都放了假，于是带女儿一起回家。到了家，我突然想起母亲买的新床。来到母亲的卧室，还是当年陪嫁的那张老床。我疑惑地问父亲，父亲说：“在你屋里。”
我离开家乡很多年了，但我住过的那间屋，母亲一直为我留着。平常她只是进去打扫打扫，一切都保持着以前的样子。我又问父亲，怎么放到我那间屋呢？你们不睡吗？父亲呵呵地笑着说：“那床本来就是你妈为你们买的。”为我们买的？我有些不解，我一年才回老家呆几天，哪用得着买什么新床！父亲解释说：“你去年回家时不是说睡不惯硬床，老失眠吗？其实，我和你妈老早就打算给你们买一张新床，让你们回来住得舒舒服服的，可是钱一直没攒够，所以拖到今年才买。”
听父亲这么一说，我才记起去年回家时，好像是对母亲说过那样的话。其实我并非睡硬床失眠，而是因为我的一篇小说没有完成，想早些回去。于是我就对母亲撒了一个谎，说自己睡不惯板床，夜夜都失眠。母亲听后十分担心，尽管她那么舍不得我们离去，希望我们能多住几天。但为了我的身体，她还是催促我们早些回去。谁知这样一句谎言却记在了母亲心上。
参加工作后，我在异地成了家，有了孩子，就很少回过老家，唯有过年时才例行公事般回家一次。然而就是这短短的几日，我还寻找着各种各样的理由想早些返程，完全忽略了父母的感受。一股愧疚之感涌上心头，我告诉自己，从今以后无论工作有多忙，都要抽出时间来陪陪父母。
