我出生那年的春天，父亲在村后向阳的坡上，为我栽种了一株小白杨。父亲说等我长大了，就用那棵白杨做梁，给我建瓦房娶媳妇。
白杨栽下后，父亲像守望儿子一样守望树的成长。最初的两年，树长得并不好，零星的几片叶子还残缺发黄，在空旷的山野，更显弱不禁风。一如患了黄疸肝炎的我，脸色蜡黄，孱弱不堪。
童年的记忆里，父亲时常带着患病的我南来求医，北去寻药。公家医院的门槛进进出出，像近门的亲戚，走动频繁。私家祖传的秘方远问近访，像船上的渔翁，广泛撒网。装药丸的罐子空了又满，满了又空；熬草药的钢锅，黑了又白，白了又黑。我终于从失魂落魄的病猫变成活力四射的虎仔。
我成长艰辛，树儿也不易。白杨长在山坡上，风大缺水，父亲就时常从山下的河塘里，挑水浇灌，并时常培土施肥。有时大风把小树吹弯吹倒，父亲就找根木棍绑缚上小树身上，让小树重新站稳站直。树叶被虫子咬了，父亲就用喷雾器往树头喷洒农药，树皮被牛羊啃了，父亲就找来破布条包扎好。
树在雨露的浇灌和父亲的关爱下，增粗变长，高大昂扬，扎根在高高的山坡上，像个顶天立地的男子汉。我在亲情的滋养和药物的治疗下，健康坚强，清秀颀长，静立在父亲的视野里，像株伟岸挺拔的小白杨。
站山坡的树，三年椽材六年柱，九年便成栋梁树。背书包的我，小学中学苦寒窗，十年磨剑题金榜。树成材，我成器，父亲说，花开并蒂，喜事成双啊。成器的我走向远方的城市，大踏步地追寻幸福的梦想。成材的白杨不用做我新房的栋梁，孤零零地守卫家乡的山冈。老家的工匠看中了和我同龄的白杨，想买去做组合家具。父亲说，那是一棵“儿子树”，给再多的钱也不卖。
时光荏苒，我在远方娶妻生子、安家落户。工作繁忙，很少回家。前不久，接父亲来城同住。父亲看我生活幸福，很是欣慰。小住了一段时日，父亲就说住不习惯，嚷着要回去。无论我怎样挽留，父亲都执意要走。我知道父亲是惦念着老家的亲朋好友以及三亩责任田。
父亲上火车前，提醒我老家有一株和我同龄的“兄弟树”。当初的小白杨枝繁叶茂，撑起好大一片天，夏天乡亲们都喜欢在树下纳凉，让我空了就回家看看。我暗想，父亲是怕我久居异乡，忘了家乡忘了根吧。
