那还是夏天的时候，在卖饭的巷子口，有一位卖玉米棒的老婆婆，头发花白，缄默少语，穿一件洗得发白的短袖。靠着身后半人多高的台阶，微低着头，好像想着什么心事，一副憨憨的样子。在她的紧前方，摆放着一只蜂窝煤炉子，炉子上的锅里正向外腾着热气，嫩黄的玉米棒子被码得整整齐齐的，像一个小小的金字塔。
老婆婆每卖出一只玉米棒子，就会重新用夹子将翻乱的玉米棒子摆好，永远保持着金字塔的形状。当她收到顾客递过来的钱时，先将钱拿在手里，铺平，再将折皱的地方细细地捏一捏，压一压，直至平展，然后拿出那叠已经整好的零钱，取下上面的橡皮筋，经过整理，又重新绑好，再放进锅边的纸盒子里。当她完成这一过程时，整个人便呈现出一种安逸和自足，脸上的皱纹都跟着变浅了。
老婆婆也有忙的时候。有时，她还来不及将收到的钱压平，又来了下一位顾客，于是，她会顺手将钱塞进旁边的盒子里，等到空闲一点的时候，她这才拿起盒子里七零八散的钱币，一点点整理着。要是逢着刮风，就会发现锅的上方罩着一块透明的保鲜膜，嫩黄的玉米棒被严严实实地遮盖着，等到风停下来的时候，那块保鲜膜又被很快地撤下来，叠成了一个方正的小块。
老婆婆站立的地方，在一棵法国梧桐树底下。从早晨到中午，都可以享受到绿叶的遮挡。然而一到下午，强烈的光线便从树叶间直插过来，空气中弥漫着阵阵热浪，一些路过的女士，撑着伞，遮挡着强烈的紫外线。这时，老婆婆站在斑驳的树荫下，沉默着，额头上的汗珠不时地掉落下来，她拿起挂在脖子上的毛巾，慢慢地擦拭着。
老婆婆的生意出奇的好，虽然利润微薄，但还是引来了竞争者。一位中年妇女紧挨着老婆婆，支起了蜂窝煤炉子。再后来，老婆婆的前方又出现了一位卖花生的妇女。两位竞争者的叫卖声此起彼伏，互不相让，有时为了争抢同一位顾客，竟引得两人怒目以对，恶言相向。卖得快的，一脸得意，卖得慢的，满脸沮丧。窄窄的巷子口一时变得拥挤吵闹起来，再也难寻片刻宁静。看着老婆婆深陷两位竞争者的中间，我深深地为她着急。但是，老婆婆的脸上看不到任何焦虑与抱怨，她还是那么平静，手里拿着钞票，横一下，竖一下，从左到右，细细地整理着。
一日，从巷子口经过，没有看到老婆婆。又一日，还是没看到。很快，老婆婆站立的地方被另一个小摊贩所代替，竞争愈加激烈。
很少从那边走了。
大约过了两个多月。那天午饭后，我在巷子里漫无目的地徘徊着，一个熟悉的身影映入我的视线，那不是卖玉米棒的老婆婆吗？她微低着头，目不斜视地向前走着，丝毫没有觉察到我在看她。走着走着，她在不远处的一只蜂窝煤炉子前停了下来，然后静静地站立着。嘿！这老婆婆又转行卖起了烤红薯！硕大的炉子遮住了她半个身子，她双手搭在炉子上，侧过身去，正和旁边的人说着什么。我仔细地端详着，蓝的衫子，黑的裤子，腰系碎花篮围裙，整个人看上去胖蹲蹲的，仍然是一副憨憨的样子。或许是炉子太热的缘故吧，她略显苍白的脸颊上浮现出了两朵红晕，红扑扑的，煞是可爱。此时，她正兴致勃勃地与旁边的一位中年男人说着话，好像是关于煤炭价格的事，异常专心，以致风刮起了前额的头发，她也没有丝毫觉察。
看着青年男女手捧着自己烤的热乎乎的红薯高兴离开的样子，老婆婆的脸上又浮出了笑，她的嘴角向上翘着，再翘着，嘴唇就变成了一道弯月。
天气越来越冷了，老婆婆继续卖着烤红薯。有时候，脸上抹了一道煤灰，她也全然不知，依旧呵呵地笑着，笑得异常灿烂，像要把整个冬天都要烘热似的。
（作者系咸阳市交通局职工）
