秦岭东南，商山一隅，漫川关就世代守望在那里，沐着秦风，浴着楚韵。
头一次去漫川关，是商漫高速漫川关隧道开工的初春。顺西商高速到商州，再沿203省道过山阳，又在山上颠簸了几十公里沙路，走了大半天才到漫川。站在龙山半坡上眺望古镇，山围着，水环着，薄雾笼着，如披了纱的盖头，现着个轮廓，隐着些神秘。这秦头楚尾一关，为何史上历代设防，兵家必争？曾经的水旱交通又怎的荒失？因心生好奇，后来便几次去古镇寻访。
史上大凡为关隘者，地理上必险绝，疆域上必临界，交通上必要津。因了这些，秦地便多关，东有潼关，西有散关，北有萧关，南有武关……漫川关虽不与四关齐名，却也不可小觑。
走进漫川，才知这关并不一般。漫川关是山关。周边鹘岭、龙山、郧岭及猛柱山巍峨连绵，倚山为险，可攻可守，有战略重地之势；前有秦楚分界，后有宋金分割，据此可南扼江淮，北控秦晋，有边塞固防之要；上津古道通贯，水陆交通兼备，下可顺流达江淮，上可陆转抵关陇，有交通要津之利。
许是诸上要素兼备，漫川关一地，春秋立国，秦楚争战，西魏置县，宋金抗衡。后有李自成义军和太平天国革命军在此活动。七十多年前，鄂豫陕革命根据地的红旗在这里飘扬，红四方面军与国民党军于漫川一决死战……这块土地上演过多少金戈铁马兵火血刃的悲壮啊！
漫川关曾有过水陆交通兼备的繁盛。商漫高速漫川关立交架设那天，我沿金钱河走过日升日落，寻觅曾经百艇千蹄的踪影。
金钱河于漫川关接纳靳家河，一路南流十几公里，至上津而入长江最大支流汉江，成就了上津古道的水路交通。上津在南，控汉江水道与西向陆路，顺流而下可达江南；漫川关在北，控金钱河水道与北向陆路，有两条古道交汇山阳，并可通商州与关中。漫川关无疑是南北水旱交通的枢纽。
史载，唐时政治经济中心的关中长安与江南交通，以渭河黄河水道与潼关洛阳汴州驿路为主，武关道和汉水水道辅之。这些通路每遇战事，交通受阻，漫川关与上津的水陆交通，便成为重要的迂回线路。那时，水陆两途，槽n陆转，节级梯运，甚为壮观。后几经变迁，至明清时，漫川关“水码头百艇联樯，旱码头千蹄接踵”，盛极一时。骡马驮运与“蓝田人的钩搭子，镇安人的背架子，洛南人的重担子，商县人的盘肩子”，成为那时陆路转运的原生态写照。
人类生存发展追求便利的动机与习性，推动交通运输更替演进。先是远处通了陇海铁路，接着开了山漫、漫照、漫津几条公路，机动交通取代人力骡马与舟船，于是漫川关水陆兼具的风光不再，水旱码头也杳了踪影。我感叹陆路交通的不断改善，却对这里舟楫无奈的消匿，耿耿于怀，感慨良久。
漫川关镇中街，是历史漫川的缩影，也是漫川历史交通凝固的标点。
清时建筑鸳鸯戏楼联璧而立，落寞在中街一侧，无言述说着曾经南北文化的碰撞与融合。北戏楼单檐高耸，如北方汉子般伟峻沉稳；南戏楼重檐高挑，如江南少女般灵秀若飞。我在戏楼前驻足流连，品横额上“牧童遥指”、“江枫渔火”的木雕残片，总觉着戏台上北戏风生，南剧水起，对演正酣。
戏楼对面是会馆区。正对的是陕晋豫骡马脚夫的骡帮会馆，北侧是陕甘晋商客的北会馆，南侧则是武汉一带商客的南会馆，原有的船帮会馆已不复存在。历史风云将会馆曾经的红火荡尽，只留下几处空旷的明清风格的屋宇。走进规模较大的骡帮会馆，大殿献殿，东西厢房，四水归堂，结构精巧。天井甚为开阔，梁枋浮雕的花卉瑞兽人物，生动得欲从半空飞落了来。
风儿从会馆破陋的窗棂挤进，枋梁下的蛛网如荡秋千，荡开我心中一个谜团。在那个生产力低下且生存艰难的年代，人与人必要有所依靠，在外奔波谋生乃至闯荡江湖，更需要群体的力量。于是，人以群分，亦以地分；人亲不如行情，行亲不如乡亲；若行亲再加乡亲，便为至亲。这一地几个会馆并立，该是对此最好的诠释。
顺戏楼往北，便是明清老街。我喜欢在老街石头路上溜达，看老屋沧桑，听溪水潺，品旧风古韵。虽不见船帮骡帮商贾熙攘，但那青瓦板墙，翘角阁楼，花格门闾，仍难掩旧时盛况。据说东晋时，漫川关就通关市，清时这里更是“舟楫如林，货物山积”。如今，因边塞枢纽而兴的商贸重镇角色已经黯淡，则留下“十户九商”的传统。镇上大街小巷，商铺林立，似乎卖者比买者还多。
看来漫川古关兴衰，不单与历代争战有关，交通变迁的影响亦不可轻言。
2009年金秋，我沿西商高速和即将通车的商漫高速，用了两个多小时，便又一次走进漫川关。古镇加速着改变。楼房向上生长，街区向外拓展，新区已经奠基,戏楼整修如旧，古街将修葺告竣，会馆也在待修。还有，天竺山森林公园正在开发，街上多了南腔北调的游人……
就在这天，我窃喜自己有新发现――漫川古关神秘的盖头，悄悄撩起。
