老张是一个地地道道的公路人，一生一世在自己热爱、疼爱地公路战线上奋斗着、驰骋着。现在老张已踏入了“天堂”路，他曾用过的工具也退休了，有的经历过风雨的袭击已经朽坏，当作“废品”处理了，有的还被保存着，安静地躺在一个不起眼的角落里，抚摸它们，像抚摸老张经历的那些岁月，像抚摸公路的记忆和内涵……
撅头
圆规似的，像月亮放射的银芒，似下弦月，撅把一动，又是上弦月，是挖掘土地用的那种撅头。公路护坡不宜挖的太深，那会造成水土流失，危急行人车辆的安全，圆规状撅头，刃刺比较长，除去杂草应该点到为至，正合护坡养护的规范要求和需要。公路职工也经常用这种撅头，在护坡养护时轻挖下去，未伤到护坡太多的土，杂草就将主根搂了出来，在用锨轻轻一铲，杂草就认错似地倒了下去。月亮出来了，月光照在撅头上，撅头被镀成两个银芒，老张扛着月亮走在路上，有一份无法形容的神秘感。为什么公路人再苦再累也不绝望？我就想，肯定是因为他们与银芒的关系，天上有月亮，手里也或多或少握着一点月光，哪怕是握着月亮的光芒，人就对日子有了念想。老张那一代的公路人，把这种撅头叫做：银芒撅，现在我也牢记了这种叫法，至今未变。又将这种工具只挖土、挖地的现象诠释到为人民服务、铺就人生坦荡路的最高境界！
洋镐
它的造型非常简单、坦率，一块铁，中间打一个孔，镶入木柄，就成了工具。这是铁与木头的朴素、和谐结盟，通过手使铁深入泥土或石砾中，在黑色飘带上闯荡向前，一直渗入到公路的骨髓里。一端较粗，有温和的刃；另一端较细，有锋利的尖。它的这种结构令人不禁想起公路人忠厚的一面和勇于开拓的一面。洋镐主要用于开挖和取石这类比较原始而沉重的劳作。后来，被修公路的人们用它开山拓路。我曾看见一个养路工人用洋镐在准备开挖的巨石上连敲几下，当当当，那声音响亮浑厚，石砾在它的冲击下渐渐地被分解成不同规格的石砾，一条条公路在它的努力下飘荡在世界各地，连接了你我他之间的距离，缩短了心与心的交融，但谁又注意过洋镐所承受的痛苦呢？
铁锨
铁锨主要用于取土、装卸和清污等，像手掌般大小卖力的深入垃圾杂物当中，从而变成整洁的一块场地。有时，也会将垃圾堆里冬眠的狙、虫等动物斩成两段，那些正在生育的昆虫也会因为它的到来乱成一团。每当这时候，老张那双粗糙的手会不会颤栗和内疚呢？这不是铁的过错，也不是老张的过错。在垃圾堆里那些受伤害的弱小生灵，它们也曾谦卑勤劳地奋斗着，但却给社会和人类带来了前所未有的病菌侵袭，并危及人类的生命和生活。正因如此，使命和责任告诫我们要用力用猛，下手的时候要重一些、狠一些。这些害人的垃圾杂物怎样给我们警示呢？你看，杂物悄悄地用自己的血液和尸体在锨刃敷上了一层暗紫色的铁锈，时刻告诫我们对这些影响环境、传播病菌的群体不要手软，应彻底铲除和消灭，不留后患！
井绳
想要接近月亮的方法很简单。
只需要一眼井，一汪清澈的好水，一根井绳。
美国航天局用了很大的劲与月亮有了亲密接触，老张却只用一根井绳。这是这是老张生活的必需品，常年住在山上，住在无人区，没有自来水，只能在自己开挖的井里用井绳吊水吃。在老张心目中，那个神秘的月亮，是嫦娥的月亮，是吴刚的月亮。不读诗的老张也知道，李白打捞的就是水里的月亮。
通向月亮的路有多长呢？
据说是30万公里，走了30万公里，他们却抓了一块冰冷的石头。
老张用过的井绳，全长仅三米，老张通过三米的距离，打捞起完整的月亮和美丽的月光。
审美是需要保持距离的。取消距离，美国拿到的是一块冰凉的石头；谦卑地、怀着敬畏地守着一段距离，老张披着满身满心的圣洁月光。我惊奇地发现，老张是一个与天地精神往来的美学家。
我记得老张的那根井绳，三米的长度。三米之下，就能触到孔夫子和李白的那个月亮；三米之上，到处是伸手可掬的白银一样的月亮！
（作者系扶风公路段职工）
