“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
第一次读到龙应台的文章，却是从上面这样的文字开始。宛若纠结心底的疙瘩突然找到了解开它的端倪，儿时的调皮，青春期的叛逆，成熟以后的轻狂，成家以后对父母处境的无奈，人生百种滋味，全然在《目送》那几行浅显的文字里诠释得清浅澄澈。
再读到《胭脂》，“她曾经是个多么沉溺于美的女人啊。六十五岁的时候，突然去纹了眉和眼线，七十岁的时候，还问我该不该去隆鼻。多少次，她和我一起站在梳妆镜前，她说：“女儿，你要化妆。女人，就是要漂亮。”。然而，应台的母亲已不记得她了。面对垂暮之年，业已糊涂的母亲，应台细心的照顾，如水的心境，恍若在心底浓墨重彩地泼洒了一副“子孝母”的亲情画。这幅画里，母亲也曾风姿卓越，也曾闭月羞花，也曾沉鱼落雁，然而岁月的磨蚀，垂垂老矣。千里迢迢赶回来的女儿，带母亲脚底按摩，美容洗头。而后，在从《夜上海》到《凤凰于飞》的老歌声中，为母亲涂手指甲，脚趾甲，抹口红，末了，母亲问她：“咦，你怎么知道我的名字？”“我是你女儿嘛。”然后，轻轻地托出自己要上班，要离开的话。“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”。对于应台，“亲”在，那就是莫大的幸福，在那样的幸福里，享受与母亲在一起的点点滴滴，虽然她已不认识她了。这里没有大赞母爱的伟大，却在那样唯美的意境中识得一个女性的温婉细腻；这里没有絮叨父母抚养儿女的艰辛，却通过年老后母亲，对于美的遗忘，让我们懂得“子欲养”的更高境界。
年幼时，父母是我们可以依偎的大山，而长大后，父母老了，我们是不是他们安全的栖息地呢？也许是，也许不是。成长的蜕变让我们遗忘年幼时依偎大山时的温暖，面对垂垂老矣的双亲，我们的表现千姿百态。时闻虐待父母的事件见于报端，凄惨的让人无法接受。就算我们的父母老有所养，而那漫长的孤灯相对的日子里，他们期许的仅仅只是衣食无忧呢？面对一个业已糊涂的老母，我们是不是可以表现得如应台般从容，把每一次的相聚当成一件享受的事情来做呢？
周星驰的电影《月光宝盒》，备受年轻人的喜爱。那穿越时空的宝盒，使孙悟空从尘世中大彻大悟，铸其真身。那一段经典的爱情对白一瞬间响彻大江南北，成为年轻人追捧的经典语录。而应台的《回家》，妈妈是那个搭了‘时光机器’来到这里，但是再也找不到回程车的旅人。”，一瞬间，感觉汩汩的热泪在心底流淌，原来搭载“时光机器”的不仅仅有爱情，还有母爱永远地停留在这样一段时光里：“在那个时光里，年幼的孩子正在追逐笑闹、厨房里正传来煎鱼的晗闫，丈夫正从她身后捂着她的双眼要她猜是谁……”对于母亲的不记得，对于母亲要回的家，应台借“时光机器”，理解了母亲的“记得”。那一刻，应台紧紧地拥抱着慌张的母亲，任飞驰的火车摇晃而形成动荡不安的光，像闪电一样袭来。还有什么比这样富有诗意的“理解”更能摧山坼地让人震撼呢？面对慌张的母亲，应台没有我们的埋怨和不屑，更没有怒斥，只有满心地感恩。只有感恩的人才会借得到母亲可以搭载的“时光机器”，只有感恩的人，才会隽写出如此唯美的文字！
“爱有多深，家有多大”。我们的社会由千千万万个小家组成，这个小家的幸福应该长成什么样子？韩剧《浪漫满屋》用“Full House”，把家的幸福描绘得多姿多彩，《目送》，淡淡的笔触里勾勒了一个温情样板间，这个样板间里住着的是透彻心扉的理解与关爱。而《目送》如果仅仅只是“小”家的爱，那也未免有些单薄。第二章节“沙上有印，风中有音，光中有影”，第三章节“漫山遍野茶树开花”，用细腻清浅的文字勾勒了人类这个大的温情样板间里，应该住着怎样的幸福和怎样的大爱。一个作家悲天悯人的善良心境，于《目送》那浅浅道来的温情样板间里体现的淋漓尽致。
（作者供职于省公路勘察设计院）
