老家的路不远，却很是难走。儿时不知道是怎样的来回，长大后，走了几遍，才懂得那是异常的艰难。
早先峡河西岸的那条砂石路，通到瓦道子，是为石膏厂修建的，尽管有些简单，却是一条主要通道，后来修到了钟家沟、骆家坝、大河坝。石膏厂所有的石头就从这儿运往县城一带，沿线峡口、柳树、丰东、杨河、葛石都曾享用过老家的石头。没有这条路时，东岸的马鞍堰是老家唯一通往山外的人行主道，十五里的堰渠边坎，青一色的石板，很不平整，堰渠外侧便是峡河，不留神打个小拌子便会掉下去。
老家的几代人就在这条路上走着来回，度着春秋。早上天不亮背上山药、土豆、玉米或是扛着木料到峡口、贯山镇上卖掉，到手的钱换成盐或者买上十来斤米、面，稍微宽余的偶尔也会给孩子们买上几颗水果糖。天黑时分才能回到家里，肩扛、背驮，劳作一天的老家人便围着火坑堆嚼着铁锅里炖出来的土豆烧豆角、玉米疙瘩。在陕南的多数山区，老家人都是这样活着，与山相伴，山上山下，几经风雨，走着石河滩、黄泥坡和石板路，祖辈数代已成模式，这就是老家和老家的路。
两岁多时，由于母亲的突然离去，我们姊妹三人不得不各自离散，妹妹给了三叔家，大哥随了舅舅，我从左溪来到柳树店，寄养到了外婆家，这便是我第二个老家，直到当兵走的那年。
人虽到了柳树店，户口一直在左溪，一年当中与我相关的大事儿就是回老家拉我当年的“口粮”。这并不是一件轻松的事儿，腊月中旬，父亲就会提前从城里赶回来，借来架子车，找上三五个邻里乡亲往老家赶，凌晨三、四点出发，天黑后才能返回。如若遇到山路有雪，几位爷舅叔伯会滚成泥人一般，换回老家人给予我的那份生命之光。那时的我便对起早贪黑有了比常人更为深刻的理解。苦经折腾拉来的“口粮”并不是真正补偿我吃用的东西，顶多是二、三百斤土豆或者红薯，如果哪一年能拉上一点玉米、麦子什么的就算是稀罕东西了。因为在地处山区的左溪，能种的东西就这些了。开春后，我的“口粮”会被当着种子回到奶奶和舅家的地里。回回沟的人多少有些羡慕，每年这个时候奶奶家是唯一可以不买洋芋种子的人家。直到当兵后，因为落实政策，我才脱离了黑户，转到西乡县城，结束了因为我而带给老家人每年一次的山路之行。
在宝鸡当兵的几年，没再回过老家，对老家的路便有些陌生了。四年中唯一的一次探亲，是经阳平关、略阳、汉中，十四个小时的火车到西乡，再回柳树店，最后才能回到左溪。回一次老家，拐几道弯，绕几条路，过几个点，路过老家再回老家。
1992年，随部整编来到临潼，也许是很幸运，并没有离开老家多远，但终究还是告别了老部队，后来在新的老家又有了自己的家。回想以前的这些地方，虽然不复杂，但感觉走到哪儿哪儿便成了老家，故事就在自己的生活中诉说N遍数年，重复到现在。
其实老家的路并不遥远，自己的生活轨迹也没什么改变。只不过以前集会，时常会唱《战士第二故乡》，每当把歌吼得震天响时，便想着唱歌的地方也许真的就是老家了。所以在很长的一段时间里，对老家的概念就这样模糊而又清晰，因为总在心里惦记。后来，探家的机会多了，只要时间许可就一定要回柳树店看看奶奶。老人家过世后，柳树店的人怕我不再回去，舅母再三嘱咐：不可把老家这条路断了，要常回来看看，终究是在这儿长大的。
去年秋，曾回过左溪，峡河流水清澈如明，虽然听不到马鞍堰头老家人的叫卖声，也见不着买卖椽子的二道贩子，但通往老家的那条山涧中，瓦道子的路依然在线，通乡油路铺设已经到了左溪街头，到老庄子和狮子村的水泥路顺河依山而上，穿过麻柳坝的柏树林，直到半山腰。
如今，西康线、西汉高速虽然不能到家门口，但路程近多了，没有了早先的漫长和艰难，快速飞奔的希望时时伴随着老家。每逢单位月考、半年或者年终检查，走到秦岭山顶或是宁陕交界，总会不自觉地想着路的那头便是老家、老家的山和马鞍堰的那段石板路。（作者系西安公路局职工）
