两毛钱 - 陕西交通

第四版 < 上一版

两毛钱

新闻作者：唐毅

    谈到钱，人总觉得有些俗，但不服不行，缺钱的日子不太好过。如今，挣钱是愿望，花钱是保障，轮回刺激着人的每一天。自己走过的四十年里，挣钱虽不多，花的倒也不少。在来回进出的钱币中，有着两毛钱的事儿时时鞭策着我。
    老家的几个大镇一直有着逢会赶集的习惯，于是，逢集势在必行，赶会就成了热门。某日，奶奶给我和小姨每人两毛钱，让我们到二十里外的峡口街上赶会，那时不懂得赶会逢集做什么，但还是跟着大人们一起去了。
    峡口离奶奶家不远，不到两个小时我们已融入了拥挤的人流中。镇子三面环山，街道不算长，顺河而走飘向河的下游。我们这群小跟屁虫装模作样地在街上看来看去，没有买卖，也走不到街道的尽头。几个钟头后，手中攥的那两毛钱已捏成了小纸卷，湿漉漉的。从没拿过钱，总怕闹丢了，花又不知道怎么花，直到肚子咕咕乱叫，才知道该吃点什么了。一碗面皮，两个麻花，可怜!两毛钱根本支不住花啊。想想刚才还捂在手心直出汗的那张绿色小票，很是心疼，当时的那种失落和疼痛，至今还隐隐浮现。
    长到七、八岁，第一次自己拿着钱，而且花的干干净净，在那时的记忆里应该算是比较奢侈的一回。回家后的印象更为深刻，所以我不得不记着这事儿。因为小姨一分钱未动，原样拿了回去，我却身无分文。于是，大受表扬的是小姨，我却磕碜的要命，奶奶屋里屋外的数落：败家子，没出息，乱花钱。数月后，这个话题才勉强告一段落。
    烙印就这样打在了我的心头。当兵后，每月的津贴从十二块五陆续上调，不再像两毛钱那么寒碜了，但仍然是两毛钱改变了我后来的生活历程。
    偶然的机会，书店张阿姨介绍我到虢镇图书馆，三元钱押金，两毛钱的工本费，拿到了一册红皮借书证。三天、五天一本，就这两毛钱，让我看完了巴尔扎克的多数作品，还有《静静的顿河》、《红与黑》、《鲁迅全集》等二百多本当时买不起的好书，尽管不尽是名著，只要我喜欢的都看到了。有时我会抄些精彩的段落或句子，那时什么都没想，权当练字，只觉得有一种乐趣、一种兴奋、一种急不可耐的企盼和等待。后来，部队离开宝鸡时，我不得不还掉了借书证，三元钱的押金归我，两毛钱的工本费算是六年的学费。至今我无法说清楚对两毛钱的那种感受，是留恋，是庆幸，还是别的什么？但我明白，今生不可能再有了。
    后来的故事似乎是两毛钱伴我走过了好长的一段人生路。学雷锋活动月开始了，我被选调进了演讲报告团，尽管自己的故事里没有什么动人的情节，但我从两毛钱里读懂的东西让我足足通过了二十多场报告会。台上的人说我写的好，功底扎实，下面听的战友说很感人，催人奋进。在鲜花和掌声中，我心里清楚，这是那两毛钱在说话……
    部队恢复提干来得很突然。因为我常在集会前闹“嘴皮子”，有点小名气，虽然没有个人三等功以上的奖励，却也在上级党委常委会上顺利通过了，等我收到通知时已经被报到了军区，那时的我似乎还在两毛钱的梦里没醒过来。从军区干训队回来后，才真正感觉到了那份来之不易的万幸。随后到政院读书，机关宣传专业要求的基本功是说、写，每天课前五分钟的即兴演讲再次磨砺了我。历次讲课、演讲一类的比赛，我回回参加，次次夺奖，青春就在唇齿间闪出亮光，两毛钱成就了我的“铁嘴”。
    周末或是晚间，我照例去学院的图书馆，没有间断，但只要一看书，便会想到那两毛钱的借书证。时至今日，不用借书证，人们照样能看到更多的好书，只要想看的似乎网上都能找到。对于文字或是不喜欢的，都会有自己的博客、网页，自己生活中的这一两件锁事儿，也显得微不足道了。如今，两毛钱的时光已成为历史，闲暇之余，我会不自觉地从保险柜里拿出那张长江大桥图案的两毛纸币，细细搜寻着桥头草坡下倒写2字的暗记和那遥远的淡绿。
（作者系西安公路局职工）