没有一条直线，没有一个对称结构，从门把手到窗格子、座椅背，每个细节都由精湛的手工艺完成，灵性四射如波涛般起伏的米拉公寓，让人们记住了巴塞罗那这个艺术之都。米拉公寓的设计者是生于1852年的西班牙建筑大师安东尼奥・高迪。
随摄像机徜徉在保留着百年风貌的巴塞罗那大街，你会蓦然醒悟，现代主义、自然主义等等颠覆传统的当代艺术流派的出处。那个留着两撇小胡子与毕加索、马蒂斯齐名的萨尔瓦多・达利，被尊为超现实主义绘画及当代艺术的大师。就是他也去巴塞罗那参拜了高迪的码头，这位加泰罗尼亚同乡比达利年长半个世纪，他的建筑作品为达利提供了无限灵感。1929～1937，达利成熟了超现实主义的画风，而1926年正是七旬老人高迪谢世的时间。所以，在达利之前，高迪的巴塞罗那系列建筑以及毕加索的绘画已经让当代艺术在西班牙辉煌启幕，进而引领着全球当代艺术的进程。
建筑是一个城市的面孔，它表达着城市的性格。在巴塞罗那这座艺术之都，高迪完成了一个人和一座城的传奇，除米拉公寓之外，还有古埃尔公园、巴特罗公寓、神圣家族教堂等遍布全城的高迪建筑作品，以非凡的才华交相辉映，他设计了巴塞罗那的气质。那些充满想像力的彩色马赛克拼贴图案，那些纯手工打造的金属装饰件，严重蔑视着工业化的到来，颠覆形式的现代感与巴洛克风格水乳交融，深深烙印着那个时代的贵族气质。这种个人化的艺术风格影响深远，后起的手工艺派、超现实主义、当代主义、浪漫主义、自然主义都在想着法子与高迪攀上渊源。近年流行的《格调》那本书中，仍然把纯手工制品的使用列为贵族格调的标准。
没办法，高迪赶上了一个造就大师的时代。高迪出生前不久，西班牙国王签署了全面改建巴塞罗那的诏令，富豪们纷纷斥巨资投入巴塞罗那改建工程，他们别出心裁，比富斗艺。这是最幸福的一代建筑师，可以不受工程预算的限制，自由发挥艺术想像。建筑师成为炙手可热的职业，是西班牙每个男孩成长的理想。锅炉工之子高迪众星捧月般出现在人们眼前。尽管他的处女作兼毕业设计――大学礼堂，引起很大争议，但最后还是被通过了，建筑学校的校长感叹地说：“真不知道我把毕业证书发给了一位天才还是一个疯子！”这件事不仅展示了高迪与众不同的才华，更可以说明当时的社会对艺术创作的包容。
充满活力的西班牙，充满活动力的时代，造就了一串大师的名字。高迪、毕加索、达利……他们代表着当时世界的时尚。动荡的年代，艺术家颠沛流离，统治者无暇思想的桎梏，无序的世界往往激发艺术创新的灵感。第一次世界大战和第二次世界大战之间，各个国家都有大师级人物涌现。正是这个时代，梁思成和林徽因去美国宾夕法尼亚大学建筑系学习，他们在欧洲各国游历，耳濡目染新建筑流派的诞生过程。1928年回国后，在中国创办了最早的建筑系――东北大学建筑系。
除拜时代所赐之外，高迪还遇到了一位富豪知音，这个人就是古埃尔，他认同一个真理：“正常人往往没有什么才气，而天才却常常像个疯子。”就这样他爱上了想法疯狂的高迪。由高迪设计、古埃尔出资建筑的古埃尔庄园、墓室、殿堂、公园、宅邸、亭台等都成了西班牙乃至全世界的建筑艺术杰作。在古埃尔的项目中，高迪可以无预算地自由发挥想像。然而，巴塞罗那的标志性建筑群――古埃尔公园，由于建设在高山顶上，当年16套豪宅也只卖出去了1套。那位富豪知音并未从中受益，就像梵高的画在生前全部由画商弟弟收购，却一张也没卖出去。大师与众不同之处在于他们远远走在时代的前面，而不被当时的人所理解，成功往往已是身后事。米拉公寓建成之后，雇主米拉夫妇并不买账，他们大吃一惊，认为看到了世界上最丑的房子，并拒绝付账。高迪虽然打赢了米拉公寓的官司，但从此不再为富人设计豪宅，转而把后半生精力投入到神圣家族教堂的设计，这个跨世纪的浩大工程至今仍未完工。直到1984年，米拉公寓与高迪的另外两件作品一起，被联合国教科文组织宣布为世界文化遗产，理由是：“用自然主义手法在建筑上体现浪漫主义和反传统精神最有说服力的作品。”
追随即落伍。当我们普通人亦步亦趋地赶上大师的步伐时，大师却在另一柳暗花明处陶然自得。引领世界时尚潮流的高迪，一生只穿过几套衣服，寒酸得像个乞丐，仅此一点，我们凡人能撵得上吗？
