读大师的作品是种享受，读大师写大师的作品尤是一种享受。
手头这本散文集《永远的温情》，几乎全是大师写大师的作品。它以独特的视角，透过大师的眼睛看大师，从做人、治学、处世到言语文字，皆透出一个“真”字。不花俏、不隐藏、不故弄玄虚，老老实实，直来直去，真情实感，真知灼见。在这可贵的“真”里，让我们嗅到已久违的人与人之间简单自然、朴实纯真的空气，大师们蕴藉深厚、浑如璞玉的魅力呼之欲出，油然而现。
季羡林写陈寅恪，回忆了一段往事。解放前夕，政府经济完全崩溃，陈寅恪先生也不例外地陷入了生活困境。胡适先生想赠陈寅恪一大笔美元，但是，陈先生拒不接受，后来决定以卖掉自己藏书的办法换取胡适先生的美元。胡适派了汽车，到陈先生家装了一车西文关于佛教和中亚古代语言的极其珍贵的书，陈先生只收了两千美元，而在这一批书籍中，仅一部《圣彼得堡梵德大辞典》市价就远远超过这个数目，其他书算是捐赠。刘海粟写吴昌硕，1919年，刘海粟购得两张旧画，忽在其中一幅画面上的石头附近发现“关仝”二字，关仝是世界美术史上屈指可数的大画家，生于五代，手迹凤毛麟角，如此轻易获得他的作品，刘海粟心下狐疑，决定请吴昌硕一鉴真伪。吴昌硕看过后，肯定这是稀世宝画，应该妥善珍藏，刘海粟提出想请先生给画题首诗，遭到了先生的拒绝，刘海粟误以为先生要收润笔，便托人求情说可以付较高的报酬，吴先生说：“不是我珍惜几个字、一首诗。古画是历尽磨难的劫后幸存之物，一题就弄坏了。告诉刘海粟，千万别找人题字。”
一桩桩真实鲜活的往事，使我们看到大师在渊深广博的学养、超拔傲人的成就之外，与其知识、学养、成就相与齐肩、互映生辉的道德操守。
然大师们除了一本正经、严肃认真的面孔之外，还有着鲜为人知的可爱有趣的一面。
丰子恺写李叔同，李叔同曾任丰子恺的音乐教师，一次音乐课上，有一个同学放了一个屁，没有声，但很臭，“钢琴及李先生十数同学全部沉浸在亚莫尼亚气体中”。同学们大都掩鼻或发出讨厌的声音，李先生眉头一皱，自管弹琴，直至气体消散眉头舒展。下课后，李先生用轻而严肃的声音和气地对同学说：“以后放屁，到门外去，不要放在室内”。艾青写齐白石，一次，艾青买了齐先生一张画，这张画是齐先生七十多岁时的作品，齐先生拿了放大镜很仔细地看，边看边说：“我年轻时画画多么用心呵。”又一次，齐先生画虾，画了一根长长的头发粗细的须，对艾青说：“我这么老了，还能画这样的线！”
以大师看大师的目光，除了尊重、景仰之情，还有着惺惺相惜的理解与欣赏之情，以天真看天真，童趣看童趣，真性情看真性情，格外的心有灵犀，默契相知。
大师看大师，又如一面镜子，也反照出写作者的品质与操行。
张中行写胡适，“胡博士是个有大名的人物”，尽管如是，张中行也眼里揉不得沙子，在文章末处花了不少的笔墨揭胡博士的短。“那是他任文学院院长……立意整顿的时候，多年教授林公铎解聘了。林先生傲慢，上课喜欢东拉西扯，骂人，确实有懈可击，但他发牢骚，多半是反对白话，反对新式标点。自己有了权，整顿，开刀祭旗的人是反对自己最厉害的，这不免使人联想到公报私仇”。罗家伦写傅斯年，“当年孟真不免有一点恃才傲物，我也常常夜郎自大，有时彼此间不免因争辩而吵架。有一次吵得三天见面不说话，可是气稍微下去一点立刻就好了，因为我们有许多共同的理想，共同的认识，以后成为彼此间的信任。我们都不免自负，可是我们都能努力做到屈服在道理的前面。”
真是是非曲直，不辩不明，如鲠在喉，不吐不快，真理面前，无论远近亲疏，不惧地位权势，怎不令人感佩？奥勒留说，“人们相互蔑视，又相互奉承，人们各自希望自己高于别人，又各自匍匐在别人面前。”现实世界确实如此，然而在这里，我们看到大师们高高站立的灵魂！“思想之自由，精神之独立”是大师们矢志不渝的信仰与追求，也是中国狷介耿直的知识分子压不垮的脊梁与风骨！
透过大师的目光追寻大师的身影，通过大师的追忆感受大师的魅力，这是种幸运和幸福。大师们的脚步已渐行渐远，但是，他们已成为高远的坐标，一道神奇而独特的风景，镌刻在中国文化史上，召唤警醒着后人，带给我们心灵永远的慰藉与感动。
（作者系西汉分公司职工）
