1989年腊月28日，大雪纷纷。回家过年的心情因此被搅得忐忑不安。我们一行四姐妹从西安纺织城出发去省汽车站，傍晚的解放路行人匆匆，风雪里肩扛手提着大包小包，耳畔传来齐秦的《大约在冬季》，伤感而凄迷……
汽车站的灯光虽然不很明亮，却给影影绰绰的旅人点燃了希望和温暖，小心翼翼地摸出那张早晨买来的回家车票，切记明晨“5点30分”，一年的期盼，一年的等待，将在明晨5点30分踏上归途。
那一晚，脏乱、嘈杂的候车室是我们的宿营地，到处弥漫着一股劣质纸烟的呛味，大屏幕的录像放映着萎靡的音乐和低俗的画面，让人感到恐惧和不安。夜半，候车室稍微安静了一些，刺骨的寒意却乘虚而入，双脚冻得猴啃似地坐立不宁，两腿瑟瑟发抖，心像是冰冻了不能呼吸，想去买点热乎的东西吃吃取暖，却发现昏暗的柜台里除了一些冰冷的副食品再无其他，就这样一分一秒捱磨着时光……
次日凌晨5点30分，一番喧嚣之后，我们终于登上了回家的客车，行至秦岭脚下天已大亮，只见一辆辆披着冰雪的客车像冻僵的羊群一样停滞在国道上，司机告知大家雪封道路，原地等待。举目四望，莽莽秦岭白雪覆盖，眼泪禁不住就涌了上来，“云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。”我是漂泊归来的游子，与韩愈被贬离开长安的心情一样苍凉伤感，泪光里，我分明看见了家乡小镇车站上望眼欲穿的母亲。想给家里打个电话报声平安，踩着冰雪沿着公路走了三、四公里都没找到一部电话。
中午时分，太阳露出了笑脸，但车辆仍不见放行，焦急的等待中，有人唏嘘，有人咳嗽，有人喊爹骂娘，而我，在又一个夜晚来临时，冻得好像失去了知觉。
腊月30日早8点多钟，客车开始放行，上秦岭的路不算太陡，车子到秦岭最高处时，向下一望，弯道多而陡峭，积雪很多，司机犹豫再三后对大伙说：“为了大家的安全，都下车步行走下秦岭吧，我慢慢开车下去，在坡底等你们。”无奈中，我们只有排着长长的单人队沿着路内侧试探着前行，穿着高跟皮靴的我走得格外蹩脚，走到一个转弯处不小心脚下一滑，“哎呀”一声就被甩出一米多远跌倒在路边水沟里，所幸是在挨山坡的水沟，如果在路外侧，那一甩简直不堪设想，同行的一位大叔给我折了路边一根手指粗的树枝让我当拐杖拄着,就这样我们停停走走，全身溅满泥浆，走了两个半小时才上了车。颠颠簸簸胆战心惊中于天黑时到达小镇车站，父母和兄嫂都在那里等着，一见面，母亲就拉了我的手再也没有松开。
那一次回家的路，从腊月28日早购票至30日到家，200多公里的路程走了三天两夜。那一次回家的路，除了把寒冷深深地烙进记忆之中，还把一种乡愁默默地锁在了心间。
20多年时光如梭，20多年白驹过隙。当年车行秦岭的无奈和艰辛，早已遁入历史的长河一去不回。贯通西安至商洛的秦岭隧道群安全便捷，昔日莽莽秦岭，如今被几个隧道轻易穿越，从西安到商洛，三天两夜的时间，要打多少个来回呢？
（作者供职于丹凤公路段）
