天生对数字迟钝，而且随着年龄的增长，愈来愈甚。当一连串或长或短的数字打我眼前经过，或是从我耳边掠过时，我的大脑立即陷入一片空白，变成盲区，根本无法接收到准确的信号，那一个个数字就像飘忽的幽灵，或是蹑手蹑脚溜过的小偷，我永远也抓不住。
这一点，在我的生活中表现得淋漓尽致。我至今搞不清家中存款几何，自己的工资构成、详细数目，电话号码全赖手机记忆，一旦手机关机或是没电，我脑海里储存的手机号码，家人亲戚同事好友，再加上自己，统共不超出5个。刚数过钱包里的钱，转身即忘；到菜市场买菜，象征性问一下菜价，显得老练不被人欺，等称菜结账时已忘得一干二净，任由人算；从超市拎一大包商品回来，最怕人问其中某一件的钱数；与人相约见面、吃饭，从来记不清地址，像楼层、房间号这样简单的两三位数字，也常常颠三倒四混淆搞错，非东撞西碰几经周折才能找到！曾经在单位管过一段时期党费，总计不过两万元，整日忧心忡忡，唯恐财算不清辜负组织，隔三差五便拿出计算器，埋首桌前左算右算，快成了守财奴，估计那一段时期为公在钱财上所花的精力，远超过自己自打出生来在钱财上所费的脑力总和，领导真是“用人失察”，“所托非人”也。至今已离开校园十多年，仍常常在数学考试的噩梦中惊醒，梦见要么看不清试卷，要么抄袭别人不能得逞，最终交了白卷，每每在梦中痛下决心，要狠下工夫从头学起，梦醒后窃喜不已，由此可见，数学、数字对我心灵毒害之深，我对梦魇般的数学、数字恐惧之甚。
对数字的愚蠢笨拙，使我在生活中闹出不少笑话。我从来记不住车号，只能以车型、颜色大致判断。有一段时间，每日上、下班搭乘一位陈姓领导的顺车，一日清晨，我从楼上下来，径直上了车，上车后，发现司机脸孔陌生，我平静地问：“换司机了？”司机诧异地答：“没有啊！”这时，才看见陈领导的车慢慢悠悠从大门驶进来，我赶紧仓皇下了车。还有一段时间，每日乘坐一辆黑色索纳塔，有一日，从院中出来，上了车，上车后发现车内饰变了样，我问司机：“昨天换新座套了！”司机一扭脸，连人也换了！悻悻然下了车，在后面等候我的司机看的莫名其妙，问：“你怎么跑到人家奥迪车上去了！”想想，认不清车号出点差错可以原谅，但是，每次都大摇大摆反客为主，没把自己当外人，自己晕把别人也整糊涂了，不可原谅。
女儿知我数学弱，早已懂得替我打算为自己谋好出路，说：“妈妈，五年级数学超难，你根本辅导不了！你就把我托管，每天我写完作业，老师检查完，回来你签字就行了！”真是善解人意，我心甚慰。人常言“笨妈带出灵孩子”，“穷人的孩子早当家”，此言不谬也！
“对数字天生愚钝”，这一自我认知形成了强大的暗示力量，使我愈发对数字产生畏难抵触情绪，见到数字，自暴自弃，脑子干脆不工作了，成了数字的绝缘体。不过，这似乎并不影响我自食其力、正常生活，我自有我的一套“笨人理论”：比如算不清账，钱不欺生，它并不因你的精明有所加，也并不因我的糊涂有所减（当然，更高级的理财投资除外）；比如记不住电话号码，想找的人总能找得到，不想找，记住也枉然；比如记不住车号、房间号，也不过闹点笑话，无伤大雅；再比如，不会复杂高深的数学，又不做科学研究，李嘉诚那么大的生意，也不过加减乘除，现实生活中，几时用到开方、函数、微积分？“天生我材必有用，千金散尽还复来”，如此自我安慰，何须为“数字盲”而感到烦恼忧愁？
尽管如此，我还是对那些对数字天生敏感、头脑聪明的人充满了敬佩。麦家在《风语》中塑造了一位数字天才陈家鹄，他不仅能解各类艰深的数学难题，更神奇的，“几乎只看一眼”，就能准确无误地数清天上正在飞翔的三百七十一只海鸥，舷窗玻璃上落满的一百一十一粒水珠，天赋异禀超乎想像。现实生活中也有这样一位，最近炒得沸沸扬扬的北大数学天才柳智宇，只可惜不知何故出了家，令人不胜叹惋。
（作者系西汉分公司职工）
