在给儿子买鞋这件小事上，我们家常常存在分歧。儿子钟爱奥特曼、蜘蛛侠等神勇形象牌子的，妻子苛求新颖别致非大众化的，我却痴迷着白帆布球鞋、牛筋园钉底足球鞋。分歧归分歧，但咱是付账的，耍耍大男子汉，最终还得遂了咱的心愿。
常言说孩子是父母的影子。我感觉此话不错。尤其孩子小的时候，我们总爱以自己的喜好来打扮孩子，让孩子活出自己的影子。而我一根筋地不辞小让正是想让孩子弥补我童年的那份奢望。
记得我上小学那会儿，每年男同学过六一节时都要被打扮成小平头、白衬衫、蓝裤子、白球鞋那样精干、简约的阳光少年形象。那时因为家穷，置办不起这些衣着，所以我常常在异样的眼光中被剔除出来。因而童年的那份热闹是他们的，我却什么也没有！然而对我来说，最耀眼也是最刺眼的就是同学们穿在脚上的那一双双白力士鞋了。男孩子本应是不讲究吃穿的，可我却非常奢望自己有一双白帆布球鞋，似乎有了球鞋我就和别人“一样高”了。但这样的奢望对我而言，无异于要天上的星星，所以每每只有奢望的份……
那时的我，一年四季，甚至两年，常常一双黑布条绒鞋从不离脚，既当雨鞋又当棉鞋，风里来雨里去，雨雪天一脚泥，天晴后泥一脚，像个泥猴。从未有过洗鞋的概念和举动，最多是夏天雨后在水坑里涮掉或者用手抠掉鞋上的泥巴。那时最怕的就是雨雪天放学回家、上厕所。常常冒雨到校后鞋又湿又泥，在教室门口蹭一蹭，钻进教室用脚暖着，还未暖干课间一趟厕所回来，又是水的，还得继续暖着。这样一晌得反复三四次。中午回家母亲抽空在灶火底下烤烤，干不干先趁热穿上，下午到学校后又得继续湿了暖，暖了又湿。
那时雨雪天最独特的风景就是课间借同学雨鞋上厕所。本来自己内急快招架不住了，老师还不停地拖堂，眼看下一节课马上开始，又不想把暖干的布鞋再弄湿，别人却慢条斯理地想借不想借，尿急的感觉一来，就索性又穿着布鞋冲入雨雾一阵狂奔。想来让人忍俊不禁！
最让我刻骨铭心的是每年冬天湿鞋套在脚上那种刺骨的冰冻。我上初一那年冬天，课间与同桌玩耍时板凳砸破了右脚跟腱。由于时值严冬，又因下雪鞋袜全湿，脚冻木了，血渗透了鞋袜也没感觉。等到晚上冒雪回到三里地外的同学家睡觉时，血痂粘住了袜子，忍疼褪下袜子时血痂也已随之脱落，这才感觉到钻心的疼痛。即便如此，每天还得跛着脚抢开水吃饭，还得冒雪往返六七里地住宿。如此反复月余，脚一直发肿生脓，鞋也趿拉着穿不进去。一日课间，我右脚上的那只布鞋让同学踏扯得鞋帮与鞋底撕开，仅连着鞋顶三分之一不到。真是雪上加霜！
周三是我们住校生回家取馍的日子。那天大雪封路，鞋底带起的雪片在撕扯了的鞋心底里结成了厚厚的冰块，我硬是咬着牙光着脚，用右脚的大拇指挑着那只烂鞋，在厚厚的积雪里走了五里路回家，身后白皑皑的雪路上留下了一串串殷红的血迹。回家后，我奇痒难耐地在炕上暖脚吃饭，母亲又在灶火底下给我烤鞋。等不到烤干，又赶紧补好，趁热让我穿上，下午又一跛一瘸地去五里外上学。
那时年少不更世事，不觉得苦，没掉过一滴泪，每天照样乐呵呵，苦中作乐地过着。如今已而立之年并将步入不惑，回想起来却常常不觉潸然泪下……
后来上高中那会，时兴的就是牛筋园钉底足球鞋。看着穿这种鞋的同学走路、打球如虎添翼的感觉，甭提我有多么地羡慕！每每学校举行文体活动，我还得跑前跑后借其他班同学的球鞋。多年来借过多少次已不记得！我暗暗发誓挣钱后一定要买这样两双鞋！
然而时光荏苒，待到我上大学时皮鞋已在同学中盛行，我的脚上却穿着一双不合时宜的黑色条绒布鞋去报到。待走上工作岗位拿到工资后，卖鞋的柜台上却鲜有这样的鞋。好不容易买到一双穿在脚上，同事却惊诧我像中学生！低头看看也感觉蹩脚，自己只好作罢。于是这个未了的心愿我决心得在儿子身上得到满足。尽管这鞋不再时尚，但儿子穿过之后却感觉舒服，有精神，我自己也有一种难掩的异样的幸福。(作者系咸阳公路局职工）
