岁末大戏《赵氏孤儿》电影终于上映了。虽然对陈凯歌的《无极》滑铁卢心有余悸,但是《赵氏孤儿》这本子太好了,想拍坏都难!于是12月4日首映那天,我满怀着欣喜和激动猫进电影院,仿佛去拜访一个珍藏许久的旧友。
《赵氏孤儿》的前世
许多年以前,我还是个半大小孩的时候,中央戏曲频道演播《赵氏孤儿》全本京剧,原本对看戏不感兴趣的我,居然被跌宕起伏的剧情深深吸引,直到看得最后泪眼滂沱,鼻涕眼泪地回味了好久。从那时,我就相信这是古老中国最伟大的一部悲剧。它是元杂剧的代表作,作者纪君祥,《赵氏孤儿》是他唯一的传世剧作,被后世多次改编,成为祖国各地剧种的经典剧目。故事来源于《左传》、《史记・赵世家》,讲述春秋时,晋国忠臣赵盾遭奸臣屠岸贾陷害,全家三百余口被满门抄斩,只有一个婴儿被赵盾的门客程婴偷偷带出,守卫将军韩厥放走婴儿后拔剑自刎。为了保留忠良之后,赵盾挚友公孙杵臼与程婴一番商量,一个伟大的计策诞生了。说它伟大不仅仅是计谋之妙,滴水不漏,更重要的是它对中国人至高无上的忠义精神做了最极端的诠释。士为知己者死,公孙杵臼干脆地献出生命,然而最困难的工作由程婴完成。他出卖公孙杵臼献出婴儿,取得屠岸贾信任,让自己的儿子认贼作父,养在屠岸贾府中。事实上,程婴献出被杀的是自己的儿子,潜伏在屠岸贾身边的孩子才是真正的赵氏孤儿,15年后,赵氏孤儿手刃屠岸贾,报了血海深仇。公孙杵臼唱词:“贤弟,死比生要容易得多呀!我一死了之,权当睡过去了,可你要留下把孤儿抚养成人,在真相大白之前,更要承受世人的唾骂,骂你背信弃义,贪图富贵,势利小人,那滋味不好受啊!贤弟你要撑得住忍得住熬得住啊!”
韩厥、公孙杵臼、程婴,忠胆救孤的英雄一个个上场,他们共同筑起一座精神的丰碑,让群众一代代仰视和传唱。在这些故事中,“轻生死重大义”成为中国人最高的道德标准,无论读不读书,有没有文化,一代代中国人就在这样的戏词教育中成长起来。只是在最近的几十年里,我们渐渐淡忘了戏词,我们变得更实际,更家常,忠义不忠义的似乎非常遥远了。
《赵氏孤儿》的今生
让自己的儿子替别人的儿子去死?这样的忠义故事现在还有人信吗?电影《赵氏孤儿》的改编首当其冲遇到这个问题。为了让人信服,电影这样讲故事。程婴不是赵盾的门客,只是一个给孕妇把脉的医生,偶然地卷入赵氏灭门事件中。无奈之中把婴儿带回家,士兵来搜查时,老婆自然交了赵氏孤儿,而全城的婴儿都在屠岸贾那里,剩下的那个没被抓走的婴儿自然就成了赵氏孤儿。自己的孩子成了最大嫌疑,送到公孙杵臼那,却没像预期的将孩子带出城。为保全一百个婴儿的性命,并以为自己孩子已经安全出城的程婴,招认赵氏孤儿藏在公孙杵臼家。公孙杵臼舍命、程婴献子的全部过程,由一场策划变成了一场机缘巧合,张丰毅饰演的公孙杵臼躺在澡盆里大笑:“天不绝赵家啊!”请注意,是“天”不绝赵家,而不是“人”不绝赵家,人的主观能动性变成了客观事实,二位英雄的光环相继消失。韩厥也并非放走婴儿后自刎,他本打算搜出孩子后献给屠岸贾呢,只是孩子的母亲庄姬说:“如果我大着肚子死在这里,说明婴儿没有出生,可以开脱你的罪过。”韩厥一想也对,这不是个白送的人情吗,于是放走了婴儿。不料,屠岸贾揭开死去母亲的衣服看到大肚子是个枕头,于是砍瞎韩厥一只眼。从此,韩厥就琢磨着为他这只瞎眼报仇。韩厥见到程婴的第一句话就是:“真后悔那天放了你!”
除了公孙杵臼还残留了点英雄气,谁都没觉得“忠良之后”有多重要。公孙杵臼其实也是个现代版,当程婴老婆向他承认送来的孩子是自己的,被抓走的才是赵氏孤儿时,公孙杵臼只是善解人意地淡然一笑:“搁谁都会留着自己的孩子。”
15年后,程婴遇到了和电影编剧同样的问题,怎么能让孩子相信这个真实的故事呢?果然,当程婴和韩厥对长大成人的赵氏孤儿说出真相时,孩子天真地笑了:“不想让我去打仗也不用编这个故事来骗我啊。”15年苦心白费了,你用你的儿子来换我,谁信?谁信你有过儿子?忠义的事情本来就没想着去做,无意中成就的忠义,当然就没人信了。绝望的韩厥只好自己动手暗杀屠岸贾,不料,大坏蛋屠岸贾却被赵氏孤儿拼着命地又救活了。
孩子最后是怎么信的,交代得有点牵强。屠岸贾突然发现穿上凯甲的孩子仿佛赵朔在世。屠岸贾发话:你就是赵氏孤儿,孩子才脸色大变。最后终于手刃屠岸贾,他杀得很痛苦,因为干爹一直待他很亲。
启示录
一部经典悲剧变成一个机缘巧合的故事。现代人的价值观重新演绎《赵氏孤儿》,看完了,没有悲壮,有点无可奈何的搞笑。
我并不反对现代电影对传统文化的改编。假如赵氏孤儿的故事出现在你面前,你就成了葛优、张丰毅、黄晓明、范冰冰了,挺有意思的。原来,普通人可以这样成为英雄。
然而,对于许多没有看过传统剧目《赵氏孤儿》的年轻人来说,可能会产生一个错觉,会以为古人和我们一样轻贱呢!


