守望“杏”福 - 陕西交通

第四版 < 上一版

守望“杏”福

新闻作者：王伟

    星期六的清晨，阳光明媚，我和妻带着女儿正在杨凌国际会展中心的广场上散步，“卖杏！又大又黄的杏哟！”路边小贩的叫卖声一下子吸引了我，望着满车黄澄澄的杏，回想这似曾相识的叫卖声，我不由得想起老家门前的那两棵杏树……
    说起杏，我总有一种特殊的感情。从记事起母亲就告诉我，门前的两棵杏树是我们全家五口人的依靠，因此家里人就格外呵护它们。
    渐渐地杏儿大了，黄了。每次经过杏树下，我多么渴望它能掉下来几个，可是在父母的严密看管下，我和弟弟只能望“杏”止渴。一次父母出门，父亲再三叮嘱我看好弟弟妹妹，看好杏树。开始我还能忍得住，但看在弟弟妹妹不断央求和“奉献”麻花、糖果的分上，我抱着摘一点不会被发现的侥幸心理，背着书包三下两下就上了树。虽然我们打扫了地面，扔掉了杏核，但还是被细心的父亲发现了，他一直把我追到爷爷家，在爷爷奶奶的保护下，他训了我几句也就作罢。后来母亲告诉我，我们吃掉大约八九个杏，能卖三四块钱，等于我上一年级时一年的学费。现在每每想起来，在那段艰苦的岁月里，那是多么奢侈的一顿美餐啊！
    随着杏树的成长，杏的收成也越来越好，记得最多的一年产了四五百斤。刚摘的杏，父母是不让我们吃的，在大人们的眼里，杏就是我的学费，是家里的柴米油盐，而在我的眼里，杏就是新衣裳、冰棍、油糕和麻花。记得有一年摘杏前，早晨上学时，母亲偷偷往我书包里塞了十几颗又大又圆的杏，我像做贼一样溜出门，不知怎么的就被父亲发现了。他全然不听我的解释，顺手操起一根树条就抽我，母亲闻讯赶来。抚摸着我胳膊上红肿的伤痕，气极了说：“娃学习好，这是我奖励他的，你再打娃一下，我就跟你翻脸！”这是我记忆中的唯一一次挨打，母亲心疼地抱着我泪流满面，此后好几天都没有和父亲说一句话。
    村子距离镇上有三十多里路，每天清晨，当我们还在做美梦的时候，父亲就骑车早早出发去集市了，有时候还得走街串巷去卖。休礼拜的时候，我常常会缠着父亲带我去，父亲若喊累了，我就替他吆喝几嗓子：“卖杏！又黄又大的杏便宜卖哟！”为了能多卖几元钱，父亲宁肯多跑十几里路，也不愿把杏批发给小贩。
    我上初三的那一年，家里的三四亩苹果园开始结果了，当年就收入了四五千元，家里生活条件才好转起来。初中在十多里外的乡上，我每星期都回去背一次干粮，每次还没等我走到家门前，总能远远看见母亲从大树下笑着迎过来，接过我的行李，拍拍我身上的尘土，然后说一些嘘寒问暖的话语。直到有一次，从弟弟埋怨母亲偏心的话语中我才知晓：每到星期五的下午，母亲总会习惯的望一望门前那条上山的路。
    昔日坎坷的山路现已变成宽阔的柏油路，过往车辆的喧嚣声早已打破山村往日的宁静。路好了，山村变得更美了，就连昔日杂草丛生的荒山如今也变得绚丽多彩，如今远远望去，山风过处，绿树环绕山间，一座座砖房、楼房时隐时现……
    门前的树和父母亲渐渐苍老，父亲几次提出挖了它们，母亲念着它们为家里做的贡献总是舍不得。尽管它们已经结不了多少杏，而母亲依然每年都会打电话来，我们也总会与弟弟妹妹相约一起回家。
    猛然想起自己已经两个多月没有回去了，家里的杏现在也该黄了吧。“妈妈，我想吃杏。”女儿的叫声打断了我的回忆。“爸爸现在带你回老家去吃杏，好不好？”女儿闻声高兴得又蹦又跳：“好啊，好啊，我可想吃爷爷奶奶家的杏了。”            （作者系杨凌征稽所职工）