试马道班班长雷申林，47岁，除了头发花白，满手老茧，整天忙的浑身上下都是泥土外，单从红润的脸上是看不出一点儿老的迹象来。老雷，其实是大家给叫老的。
1964年5月，雷申林出生在商南一个贫穷的农村家庭。小时候他记忆最深的就是家中人口多，吃不饱，没钱花。初中毕业后，看到父母越来越舒展不开的眉头，他放弃学业，决定靠自己的双手，实现自己最朴素的愿望：让家人吃上饱饭！然而稚嫩的肩膀显然承受不了生活的压力。1982年冬天，根红苗正的雷申林报名应征入伍，从此改变了一个农村孩子的命运，他暗下决心：当个好兵。五年的军旅生涯，农村孩子吃苦耐劳、坚忍不拔的性格逐渐显现出来。训练中，雷申林几乎没有挨过批评，而内务上，确是屡受表扬，新兵“老雷”的名号是从这个时候叫响的。当兵期间，老雷参加了对越自卫反击战，老山前线的战斗经历，历练了他不畏艰险、勇往直前的毅力和勇气。他多次深入敌后侦察，冒着危险给作战部队提供信息，因积极勇敢、处事果敢被授予三等功，并在火热的战斗中加入中国共产党。
1987年11月退伍后，老雷的战友，很多都分配到当时类似供销社之类的热门行业。可他不眼馋，用他的话说就是，我文化程度不高，搞点实实在在的事还行，转脑瓜子、玩笔杆子的事见了头疼。恰在这时，组织安排他参与商郧路土路改建工程。他暗自庆幸，别的单位自己不一定能干好，这养路的活儿咱没问题，有的是力气。工程结束，老雷被分配到商南段上班。段上领导见老雷会想事、想干事，就先后安排他任道班的报账员、班长，他下定决心要干出个样子来，要当就当一个好班长。看到新修的土路上，车在颠簸，他的心也跟着起伏。他清楚地知道，养路是个细心活儿，他带领道班职工一公里一公里的普查，一段一段的定方案，通过砂石料拌黄土，整段整平碾压，降低水沟就势顺线，开挖盲沟避免冲刷等措施，使得路况在稳定中不断提升。连续三个月，他没有休过一天假。年终他所在的道班被段上授予年度“优良路道班”，商郧路全线11个道班仅此1个荣誉。
上世纪90年代初期的312国道，还是三级路标准，超期服役的路况，经不起川流不息车流的碾压，道班的养护工作量骤然增加了很多倍。老雷临危受命，他清楚，国道的班长不好当，干的不好，自己的那点儿荣誉倒无所谓，影响了全段的工作，影响地区总段的声誉，那就担当不起了。老雷思虑再三，慎重权衡，可他还是毅然担起这副担子。看到坑槽白天刚铺好，一夜就坏得不成样子了，着实让人心疼。当班长的第二天，他就挽起袖子，带领道班职工，决心解决好坑槽下的软基问题，一个一个彻底挖除后，再拉来片石一个一个的垫实压平。那一段时间，老雷天一亮就上班，天不黑不回来，几乎没有上下班的概念。中午他要求炊事员把饭送到工地里，就着开水吃冷馒头。很多同志有怨言。老雷说，我们这样抓紧有利时机，赶在年终检查前就能全部处理完，大家都轻松了。就这样没日没夜的，处理的坑槽补一个成一个，再没有出现前铺后烂的情况。不久后，312国道改建工程就正式动工了。有职工笑着说，看你还蛮干不？出了那么多的力，白费了。老雷笑了笑说，谁叫我是党员？没有几个人知道，晚上腰酸背痛的他，是靠睡前的一大杯白酒来解乏的。
从2010年开始，迎国检成了头等大事。白天老雷骑着车，把辖养的路仔细检查一遍，发现了问题，现场书面通知整改。晚上和内业资料人员一起整理、检查内业。他发现，道班上报的信息和段上记录的不同，经查实，段上维修是采取集中处理的办法，而道班是随时发现随时上报，随即和养建股资料管理人员共同研究解决。一次，他巡查中，发现一座大桥的伸缩缝没有清理干净，现场扣除责任人50元，职工认为他小题大做，他说，公路上的桥就像是房子的梁，出现问题还能住人吗？去年汛期将至，他下班回家处理一件紧急家务事，天气预报说近期有雨，他连夜骑车赶到道班，结果当晚值班的职工不在，他按照安全管理制度，扣除该职工3天日工资。这名职工找到他，他耐心的解释：“安全工作无小事，假如今晚有大雨，需要通知防汛，道班的电话通了无人接，后果是什么？要知道我们没有权利，可是责任却不小。”
老雷知道，自己累，职工更累。下班后，道班的卫生、院内的绿化几乎都是他包着干。因为他知道，各级的检查、观摩，试马道班是必来的，晚上多干几分钟，白天少忙几小时。“如果不是亲眼所见，很难相信，现在的道工能把公路养护的这么好？水沟里连灰尘都没有，地板砖能照出人的影子来。”当听到叶广芩、莫申等一行十余人省内著名作家、社科专家给试马道班养管的路和内部环境这样评价的时候，老雷的感到很欣慰。段上上路巡查、检查的时候，他不是在路上挥汗如雨，就是在道班内忙个不停。他总是说，我是党员，又是班长，我不带头谁带头？
忙在工作上，家里很多事管不了。老雷没有时间回家，让妻子把地租给别人种，来到道班给自己帮忙。连续几个春节，一家人都是在道班里简单的团聚。段上去慰问的人，总会陪他喝两杯，唠唠家常。他说，每年这个时候，才想起，自己工作几十年，对家人亏欠很多，老人没有尽到孝，孩子没有尽到责，说的这里，老雷的眼圈红红的。可是，走在道班院内，看到全国“安康杯”竞赛优胜班组、全省“十佳道班”等荣誉牌，自豪感油然而生。这些荣誉里，他到底付出了多少，连他自己都说不清。
“当我退休后，回想起自己工作的几十年，有那么几件能以为自豪的事情就行了。至于孩子，在学习上，我虽然没有给他们当好参谋，但是只要他们像我一样做人就行了。也许有一天，人们会淡忘我们这些养路的人，但是公路的每一个角落都洒有我们辛勤的汗水，只要付出了，就无怨无悔！”老雷平静地说。
