老白叫白碧会，共产党员，是商南公路段布家沟道班班长。其实他一点都不白，他和其他道工一样，皮肤粗糙黝黑，双手长满老茧，满脸沧桑和他实际年龄很不相符。
布家沟道班是商南公路段最偏远的一个道班，位于距县城97公里的大山深处，距湖北郧西交界处3公里，这里前不着村后不着店，道班是公路边规模最大的建筑了，老白就在这里孤单的工作，生活，带领着6名道工养管着15公里的商郧三级公路，默默坚守着。
2009年6月移交给商南段养护管理的商郧路，像一个伤痕累累的老人，满目疮痍。商南公路段领导多次召开会议研究养管方案和人员调配，想挑出一批有责任心、能力强的骨干，成为7个道班的班长。老白听说了这个消息后，毛遂自荐，主动请缨。领导对老白的态度是肯定和欣喜的，知道老白是个认真负责的好同志，可是对于一个刚刚接触公路养护工作的外地人，在那个人生地不熟、环境异常艰苦的道班，担心老白吃不了那份苦。面对紧急的养护工作任务，领导决定让老白来试一试。于是，他背着被褥，带着领导的期望来到布家沟道班。老白来商南工作之前，是一名机械驾驶技师，早些年这可是个十分吃香的技术。他还干过驾驶员、施工员、监理，凡是公路施工的活儿他都干了个遍，唯独没有拿过洋镐、铁锨。当老白看到道班的环境和即将面对枯燥的养路工作，他没有一丝犹豫。当地一位老农和他聊天，听他的口音问他，“咋会调到这里来了？”他很平静地说：“我是党员，哪里需要就到哪里去。”
迎面而来的困难让老白不知所措，刚搬进道班，由于施工没电没水，他晚上拿着手电，炊事员带着他到一公里外的一户人家的水井里挑水。晚上，附近的职工都回家，老白孤单地躺在床上，听着山里的寒风一阵阵地吹着哨子，老白也感到阵阵害怕。为解决道班的生活问题，经段领导的多方协调，不久从附近村里拉来了电，接了自来水，安装了能接收三个台的无线电视，老白高兴得见人就笑。
老白是商州北宽坪人，吃不惯商南的饭，听不懂商南话。以前在国道边上，离县城近，吃不惯道班的饭就下馆子，想吃什么有什么。可是现在，去买菜要早早起来，等着郧县过来的班车，坐一个多小时才能到赵川镇上，买够道班7个人一个周吃喝拉撒所有的生活用品，再等上半天搭上从县城去郧县的班车，一路颠簸回来。炊事员是当地人，老白为了不影响大家，用了三个月吃惯当地的饭菜。老白一直都没弄明白，在同一个县里怎么会有那么多不同的口音。刚去赵川的时候，老白说他一句都听不懂，这里的人说话跟唱戏似的，说话拐着弯，还拉着长长的尾音。可是现在，老白绕口的普通话里，有着重重的商州语气，还带着赵川当地特有的尾音，大家风趣地感叹，老白不容易呀！
老白第一次到界牌，把湖北的路认真走了两公里，回来召开班会说：我们一定要让咱陕西的路比湖北的路好。接着摸索山区三级路的养护办法，经常拿个小本本，到路上向老职工请教，一点点记下来，把所有问题归类总结，研究解决措施，有时半夜里想起个什么问题，就会打电话给养护股长请教。老白过去不到三个月，界牌的路容路貌彻底变了样。领导看了都不相信自己的眼睛，有的班长还来向老白请教，老白说着醋熘普通话，一点点地给大家讲，俨然一副资深养路工。大家说，老白，你讲话的样子帅呆了！他乐呵呵地说，站在路上咱都帅！
2010年的7月，商南遭受百年不遇的洪水灾害，商郧公路水毁严重，路基多处坍塌，交通几处中断。布家沟道班后院墙被山体滑坡冲倒，两间房屋后的淤泥堆到了窗台以上。老白当机立断，组织全班职工撤离，第一时间开展自救抢修。连续三个月，老白没有休息一天，几次累倒，仅清理Ｋ72+500处山体滑坡就达三万余方。这时的老白，既当指挥员，又当战斗员，哪里有危险，他就冲向哪里，哪里有险情，哪里就能看到老白的身影。公路抢通后老白瘦了一圈，脸和胳膊脱了几层皮。领导慰问时，老白只是淡淡一笑说，这是我该做的。
2010年的12月11日，老白上班时发现一辆无牌照的车辆拉着矿山废渣严重遗漏抛洒，老白拦住车正想理论，被两个大车司机拉到路边一顿暴打，他昏迷在路边两个多小时后才被经过的村民发现，并报警。经医院检查，老白胳膊骨折，全身多处软组织受伤，段领导看到他身上青一块紫一块的，很难过。大家也都自发去医院看望老白，老白还是乐呵呵地用他特有的语调说：“没事儿！没事儿！”
一向乐观，坚强，默默无闻的老白，并没有得到上天的眷顾，一场突如其来的灾难，让所有人都无法接受。2011年6月初，老白吃饭时感到胃里不舒服，就买了点胃药。但胃里疼得就像火烧一样。在商洛中心医院住了几天，就被送到西安交大医附院，被确诊为胃癌。这个消息对于老白和他的家人，对于商南公路段所有职工，都是晴天霹雳。6月13日，在西安交大附院，老白的胃被全部切除，而植入他身体里的，是一截冰冷的塑料纤维管子，胃功能从此就靠这个东西来维持，对一个仅有46岁的男人来说，胃切除意味着什么？得知这一消息，商南段所有职工自发捐款。6月17日，商南公路段党政领导带着全体职工的捐款和对老白深深的牵挂，看到病床上昏迷着的老白嘴里居然念叨着：“布家沟、布家沟……”站在病床前的领导，忍不住流泪满面。
（作者供职于商南公路段）
