夜已经凉了。秋雨在植物叶子表面上留下的湿痕在灯光下闪着亮。地上也残留着秋雨的脚印，湿湿的。我走在柏油路面上感到秋雨的轻，走在土地上感到了秋雨的重。这样的夜晚，散步是适宜的。小区里一面小小的池塘溢满了水。对于鱼儿来说，这秋雨应该是轻的吧！
小区里很安静，像往常一样，但今夜，雨水使这种静有了反光。我走过在空中独自温暖自己的灯，我走过在模拟的镜子里照着自己的一片片水。楼宇仍然显得高大，它们的高度仿佛就是夜的高度。在它们之上，我无法看见像白昼所见一样辽远的天空。星月隐藏着自己，在雨水之后，它们隐匿了自己的形状，仿佛是雨水将它们的光芒稀释。我走在这被雨水变暗的夜里，湿湿的空气提醒我皮肤的是凉，而不是凉爽。这层凉就像挂在植物叶片上的水珠，就像停留在植物叶片上的湿痕。我走过湖边的小亭子，又走过一面风景墙，走过那些郁郁葱葱的泛着一层光的植物。本来是要按照自己的习惯，从小径一路走到健身器材旁的，但是小径此时虽然仍是通幽的去处，我与植物们也会有更亲密的接触，但是它此时也意味着泥泞。而选择另一条水泥路走到那里，又不是我的风格。所以我就只是停留在了小径之外，也许散步在此刻对我来说比健身的意义更大。
月光没有出现在天空，出现在我的影子里，使得这秋夜显得有些许残缺。“春花秋月”，作为特定时间里审美的习惯方式，在此时，没有适合的对象与它呼应。这秋夜也许原本就是残缺的。我刚从一处租住的陋居搬到这个小区，它少了我在那里习惯的行人，少了一条被广告牌照得通明的街道，也少了晚饭后可以一起散步的住在周围的朋友。小区里此时没有什么人，只有我自己的身影与这里的亭台、植物相伴，对话。独自一人的行走是有益于思考的。我把自己从一个邻居熟识、靠近市中心繁华地段的居室放逐到了这个大而空的小区，仿佛也是在给自己一个思考自己的空间。于是数个夜晚，我独自一人在这里散步。没有熟悉的邻居，没有坐下来就可以随意搭话的街坊，没有来来往往的车辆供我发呆。我熟悉着这里静静的花草树木，熟悉着这里楼宇花木之间羊肠小路，熟悉着这里宫灯般发出昏暗光芒的路灯。也许我是想让它们熟悉接受我每天晚上出来散步的习惯，这样，我的散步就不是空空的行走，而是每晚与它们的一场小聚。如同我在旧居时与那些街坊，与巨大的广告牌，与随意的行人相聚一样。像之前一样，我将与他们保持着相似的距离：熟悉，但每一次都有新鲜感。这些夜晚的行走，我与那一片小的池塘已经熟悉，我坐在旁边的凉亭上观看它，我站在木质的小桥上望那座假石头堆成的假山，我甚至还曾躺在它旁边的木板铺成的地面上，与一个朋友打电话，让与她的通话帮我思考我自己的感情问题。还有许多植物也已经熟悉：藏在影壁墙后的竹子，那一片片高低起伏坡地上的青草，那草地上的蝴蝶兰，池塘中央的睡莲，还有一棵棵隐藏在灯光里的树。它们构成了陪我散步的具体对象。人在这样的时刻里很少遇见，也许是我刻意的躲避。在这个刚入住的城市小区里，我无法与他们熟悉，也许即使住上多年，也无法像与我曾经的街坊那样熟悉。于是在这无人的秋夜，小区仿佛成了我自己的私家花园，那些花草仿佛成了可以见证我心路变迁的朋友。这样的秋夜，安静，植物呼吸出的空气仿佛也甜美起来。只是我在其中是一个思考者的角色，思考着我的仿佛最容易却又最难的问题――我究竟是怎样的人？我到底需要什么？
也许在秋天搬到这个小区里是适宜的，空气里的冷让人变得疏离，这种疏离感既适合这个人数不多的小区，也适合于自身问题的追寻的我。在这样的气氛里，我每个夜晚都要走下楼来散步。也许我将要在这里度过人生的大部分时光，而这个初次的秋天，这秋天的每一个夜晚，作为我在这里发生的人生故事的开头，将在我的人生中占据重要的位置。我的人生会被它们留下深深的印迹。
我在这里的秋夜散步，而这些秋夜同时也在我的人生中散步。
