如今的夏日，几乎家家有了空调，无限清凉，夏的味道却失却了不少。以往许多夏的风景，如同落潮从浅滩上消逝，不留痕迹。
儿时一篇课文至今还记得开头的两句：“夏天过去了，可是那一个个可爱的早晨和黄昏还留在我的脑海里。”那时孩子们最喜欢的就是夏天了，因为夏很自由，有个长长的暑假；夏还很平民，一样的赤膊短裤加拖鞋，一样的咸菜毛豆加冬瓜。
烈日下的树阴里，方凳上摆着几杯大麦茶，汗流浃背的路人付一分钱把茶一饮而尽，连说：“爽快！”而孩子们向往的是4分钱的棒冰。断了棍的棒冰还可节省一分钱。口水欲滴地剥开棒冰纸，还不忘给小伙伴先咬一口。夕阳西下，孩子们等着下班的父母，提着暖瓶，带着省下的酸梅汤给他们一个惊喜。
那时，电影院多数只能为观众提供一把圆形的纸扇解暑。遇到儿童场结束时，一片噼噼啪啪声，一把把纸扇从楼厅飞舞到楼下，让检票员好一阵子忙活。
那时升学都是要考的，考分是不告知的。发榜这几天，考生们焦急地等在弄堂口、大楼前，候着一天两班的邮递员，翘首等待着决定前途的一纸通知书。随着一阵清脆的铃声飘然而至，考生们收获了成功或失落。
暮色四合时，老老少少带着各色矮凳、躺椅、藤椅，拿着蒲扇，捧着杯子，走出逼仄的居室，连口中常念“心静自然凉”的老先生也难耐寂寞，到小巷口、人行道上乘风凉。品茶、打牌、下“四国大战”、谈“山海经”，或悠然自得，或聚精会神，徐徐展开了一幅幅百姓消夏的风俗画。
西瓜是夏日生活的当家主角，长的，圆的，没有花纹黑不溜秋的，几分钱可买一斤。那时对西瓜可谓物尽其用，瓜瓤吃了后，削掉最外面的薄皮，里面的内皮可炒菜吃，瓜子晒干炒后成为难得的自制零食。
那时候的街头，偶尔还会有一道奇特的西瓜风景线：市中心的一些食品店外排着手拿各种钢精锅的长队，里面的工作人员戴着白帽、手套和口罩，熟练地“修理”着一个个硕大的厚皮西瓜，去皮、切开、挖瓤、过秤，把红的瓜瓤出售给顾客，把白的内皮留作他用。真是吃你肉，还你皮。市民开始想不明白，还有这等好事。其实，西瓜的内皮是食品厂生产西瓜酱罐头的主要原料。西瓜内皮运到厂里，经处理绞碎，在糖浆中软化浓缩，加色、调香、装罐、密封、杀菌后，制成清香甜蜜、带瓜粒状的西瓜酱罐头。
“而那过去了的，将成为亲切的怀念。”（普希金语）往日的夏景，留在了我们的记忆里，归进了百姓生活的档案里。
