秋日里连续的阴雨不仅给陕南山区的公路造成了极大的损毁，也把我家里的老房子给泡塌了。接到家里的电话，我迫不及待地想回去看看，终于等到天晴了，我一早起来就急急地走上了回家的路。
家里的老房子和我的年龄一样大，在我出生前的那一年，也是连续的阴雨，直接导致了我们原来的房子被后面的泥石流冲塌。听大姐说，那年头爷爷和父亲还在外地的深山里割漆，只有她和母亲领着四个年幼的哥哥借住在二叔家里，冒雨请人清理房后的塌方，夜里牵着牛，用石碾子磨粮食，以解决请人干活的吃饭问题。经过一个月的苦熬，天晴了，人心里刚刚轻松一些了，却迎来了更大的塌方，这次是毁灭性的，因为房子彻底没了。绝望之极的母亲欲哭无泪，看身边年幼的儿女，只有忍着巨大的心疼，把父亲叫回来准备重新盖房，于是就有了现在的房子。第二年，我就出生在这个新房里，因为我是期盼中的女儿，父亲特别高兴，据说我满月时他把自己喝得大醉。我想他是因为我这个小幺女的到来，也是因为长期处于养家糊口的煎熬中的暂时放松吧。
在这个只有三间房的狭小空间里，我们度过了贫穷快乐的童年。我一岁时，大姐就出嫁了，所以我小时候的记忆里只有四个哥哥，我们打闹、争执、嬉戏，但是有父母的爱罩着，有无私的亲情连着，也有大姐好久才回一次家所带的礼物盼着，所以，不管何时回味，感觉都是甜的，心灵都是充盈着感恩和怀念的。童年的艰苦对我们来说更多意味着坚强的意志品质和丝丝温情，而这一切，都是因为有了房子这个媒介，老房子是记忆的坐标原点，房前屋后，一草一木、点点滴滴无不与之关联。所以，老房子对于长大后离家的人来说绝不只是一个实体，更多的是精神层面的一个宝库和慰藉。父母在，快乐在。房子在，记忆在。
而如今，出现在我面前的老房子已经成了一个废墟，它像一个疲惫至极、绝望至极的人，终于放弃了最后的站立，以最原始的状态卧倒在那里，而站在它面前给它行注目礼的除了我83岁的老父亲，就是我这个与它同龄的中年人，几个哥哥都不在，曾经虎气生生的他们也都是年过半百的人了。父亲说：“倒了就倒了，也有些年岁了，你都这么大了，房子里也没有什么值钱的东西。你哥回来了，叫人清理一下，明年还可以种些菜。”看父亲面色竟是那样的平静，按说这个房子是他一生的寄托和幸福的源泉，他应该比我更加不舍和心疼。难道是母亲死去的十年里，他在日渐一日的孤寂里对一切都无所谓了吗？岁月真是无情而又沧桑啊！
对现在从小生活在钢筋水泥匣子里的孩子来说，童年的生活里肯德基、动画片、漂亮的服装和玩具一应俱全，他们的物质生活是充裕的，可是他们的记忆是苍白的，每次给女儿说起我的童年趣事，她都会听得津津乐道而面露羡慕之色。我想这也是因为他们生活在整齐划一的家属楼里，缺乏对某一特定房子的记忆，生活的程式化叫童年变得无味。我们常常感叹他们是幸福的一代，可他们同时也是精神层面贫穷的一代啊。
我的老房子塌了，可是，伴随着老房子的记忆却是历久弥新的。今天是过去的延续，过去被亲情弥漫的那点点滴滴正是我生命的温暖底色。
（作者系商洛公路局职工）
