上个世纪80年代初，我在西安的一家文学月刊当小说编辑。那个时候，文学比现在热，编辑部每天收到的稿件，要用麻袋装着往楼上搬。为了对本省有潜力的作者及时发现、给力培养，几位小说编辑分了个工，宝鸡地区的小说来稿归我初审，也因此，或讲课，或拜访作者，一年里总会有七八次去宝鸡，而凤翔和陇县，又是宝鸡之行常去的地方；原因倒很简单，这两个县是宝鸡的大县，文化传统深厚，有水平的小说作者有好几位，像邵文海、杨小明、陈俊文……一晃30年过去了，如今他们身在何处、还好吗？
当年去宝鸡、去凤翔、去陇县，难度当然无法和李白笔下的唐代蜀道相比，但如若参照物是今天的交通呢？那还真得叹一声“不容易”！记得常常是第一天乘火车到宝鸡，找个地方住下，然后去长途汽车站买票，第二天一大早乘车去凤翔、去陇县。这样，西去陇关办事儿，紧紧张张地奔波，也需要四五天，还搞得人困马乏。
2007年12月，陕西高速公路突破2000公里时，我有幸得到一本名叫《纵横三秦》的精美纪念邮册。在邮册首页的陕西高速公路地图上，我不胜惊喜地发现，有一条高速公路，南起陕川界，北到陕甘界，把汉中、宝鸡、凤翔、千阳、陇县连接在一起。尽管在地图上，这条高速公路是用绿色标出，标志着它尚在计划之中，尽管由于工作变动，我早已无须一次又一次地西去陇关，但欣喜，还是立即充溢在心间。什么时候，地图上的这条高速公路，才会变成红色的呢？
又是4年过去了。前不久，接到邀请，那条经过汉中、宝鸡，连接着陕川界和陕甘界的高速公路，其中的宝鸡至陇关段即将建成通车，我们要去参观学习。西去陇关的前夜，我上网查了查，新华网的一条消息称，到2011年底，陕西省建成通车的高速公路总里程将达到3800公里。从2007年底到2011年底，从2000公里到3800里，4年里，陕西的高速公路，以每年超过400公里的速度向四面八方延伸。不难想像，这背后，有着多少可歌可泣的故事，有着多少催人泪下的人物……
西去陇关，短短3天里，除了赶路和休息，看了一段又一段即将告竣的路面，看了一座又一座马上完工的桥梁，看了一个又一个人员齐整、设施周全的管理站……一路上的所见所闻，使得那种走路人对修路人、管路人的感激之情，始终洋溢在心中。
真的要感谢陕西高速公路建设的决策者。在陕西这么一个经济发展相对滞后的西部省份，居然能在高速公路建设的速度和质量上名列全国前茅，并创造出建设规模世界第一、中国公路隧道之最的秦岭终南山公路隧道，以及亚洲第一高墩大桥洛河大桥这样的建设奇迹，决策者的见识和胆略，的确至关紧要。
真的要感谢陕西高速公路的建设者。这一次西去陇关的过程中，在一个桥梁工地上，一位承建方的负责人对我说，10年前，他在四川的一个漂亮小城里购置了一处房产，但10年时间里，他和家人在这个宅子共享天伦之乐的日子，也就是一年多吧！而且，这样的情形绝非个案。在高速公路的建设工地上，随便拦住一位建设者，问一问一年到头他的经历，你就会明白，什么叫牺牲，什么叫奉献。
真的要感谢高速公路的管理者。从陇县返回西安的那天早上，我们在陕甘交界处的陇关管理站停留了几个小时。这里的工作人员是一水儿的靓妹帅哥，生活条件（包括住宿、食堂、浴室、网吧、图书室、篮球场等）也相当好，收入想来也还可以吧（我没有问）。但事情的另一面是，他们远离家庭，远离亲友，远离城市文明（这里距陇县县城尚有不短的路程），过着半军事化的生活，担负着繁重的管理工作。花季年龄的他们要在这里相对孤寂的环境里埋头苦干若干年，这未尝不是一种严峻的人生考验。
在陇县吃过午餐后回西安，尽管行至宝鸡后因高速公路临时封闭耽搁了两个小时，但仍然赶在稍晚的晚饭前回到了西安。是夜，回顾此次西去陇关的经历，竟久不能寐。诌成四言十六句，聊表心怀：
西去陇关，
气象万千。
高桥飞架，
大道平坦。
走州过县，
如履平川。
一日千里，
行路不难。
修路管路，
耗心洒汗。
架桥开洞，
不惧艰险。
福造三秦，
恩泽人间，
功高盖世，
万口齐赞。
（作者简介：商子雍，著名散文家、文化学者，陕西省杂文学会会长，西安市文史馆馆员、西安市政协委员，西安市有突出贡献专家。）
