在农村老家，儿时记忆中从来没有文化娱乐生活这个概念，最难忘、最好看、最热闹的就是过大年时，村里人自行组织的闹春锣鼓队了，他们敲锣打鼓的挨家挨户去转着玩，每到一家，主人都要放一大挂土鞭炮来迎接，拿出烟酒糖果热情招呼大家，屋里屋外挤满了左邻右舍的乡亲，连唱带打好不热闹。
锣鼓乐器一般包括鼓、锣、唢呐、笙等几大件，历史传承由来已久，每逢婚丧嫁娶、逢年过节、搬家盖房等红白喜事，都必不可少，家境贫富、席面厚薄是次要的，主要是能请上一班唱得好、吹得委婉的锣鼓队。红白均属喜事，大家讲究的就是热闹劲，三声鼓点敲起来，大家围做一团，忘情地欣赏着。最热闹的场面当是迎亲场面，此时最得意的当属吹鼓手了，只见他鼓起腮帮，瞪着双眼，两手错落有致，根据不同音节，优哉游哉地沿着山路踏着慢三的节奏，十指飞舞收放自如，清脆的曲调声远传十里，手中拿着家什的锣鼓手们，时而暴风骤雨，时而细雨绵绵，锣鼓敲得越响，寓意办喜事的人家红红火火、幸福吉祥。而若哪家丧葬亲人，至亲好友有的便会自掏腰包请来一班锣鼓队，整夜不停地敲打着，唱腔中带着诗歌，寓意送别和超度亲人。
上世纪八十年代后期，老家的这些年轻人不愿再待在穷山沟里自娱自乐、浪费时光，纷纷外出“淘金”，锣鼓唢呐失去传承的基础，哪家再有需要，便是一群老年人翻山越岭、走村入户去帮忙，而队伍的旁边少了年轻人的观望，唢呐声似乎也少了灵气。因为没有公路，看到即将失传的鼓乐声，乡亲们只有在无奈中艰难维系着锣鼓家什曾经带来的欢乐念想，虽辉煌不再，但终归是情缘难舍，自愿帮忙随之变成了金钱交易，这鼓乐声便漫步市场了。
近几年，水泥路修到了家门口，日子好了，腰包鼓了，电视电话等现代物品早已不新鲜，乡亲们精神世界丰富多彩起来，但对锣鼓乐器的渴望和需求却更加热烈、更加情有独钟，一些有经济头脑、有眼光的人纷纷在十里八乡成立起了锣鼓队、乐器社等，把传统的文化爱好和实现经济效益有机结合起来。锣鼓当家的乐器队除唢呐外，新增添了电子琴、钢琴、音箱等器材，他们开着面包车，沿着四通八达的公路，走南闯北进村到户，这一路，要么播放着动听的宣传广告，要么就是现代流行歌曲，婚庆嫁娶、开业庆典、迎来送往均可得到丰厚的回报。这锣鼓队，因为有了路，生意非常火暴。
地处三五里，一处一乡风。陕西、河南、湖北三省八县，这锣鼓声、唢呐声包涵的内容声调大同小异，锣鼓队的名声也因路相连，便家喻户晓、城乡皆知了。只要你细心发现，时常可见背着锣鼓乐器，骑着摩托的玩家，沿着新修的通村路，为“客户”服务。生意清淡的时候，他们在县城里、公园旁、广场边，自娱自乐，只要锣鼓声一响，围观群众便外三层里三层地包围起来，人们尽情地敲打吹唱，皮鼓铜锣悦耳动听，和鸣着热闹的旋律。特别是乡亲们，看到日子越来越好，腰包越来越鼓，便把对美好生活的祝愿，编成歌词融进古老的曲调，听来使人胸怀酣畅，精神振奋，心潮澎湃。
在旧时代，这种属于九流的玩意儿，现在听来这样入味。乡亲们白天赚钱，晚上早早吃过饭，来到新修的广场，在锣鼓的精湛击打中，唢呐清脆的音符，吹出一段段放松的节奏。这锣鼓唢呐声，正沿着密如蛛网的公路，追寻着无尽的欢乐源头。（作者供职于五里牌治超站）
