这里说的家乡，是15岁之前生活的那个小村庄，一个村只有一个姓，有两棵老古树，有一条小溪水，有一些错落有致的房子，有一群平凡可爱的人们。家乡，像一头温顺的神兽，安静地卧在秦岭东南一个山坳里，任何时候想起它，内心都涌起一股诗意和柔情。
每当看到城里缺少玩伴的孩子，我就有点可怜他们，从小在钢筋水泥中长大，冷漠又乏味，情感构成好像营养不良。而我的家乡，却为我的童年和少年呈现了一大段丰盛的时光，在一种天然的环境中，我自由舒展。清晨，太阳破雾而出，鸟鸣应着哗啦啦的流水声，扛着锄头的乡亲和背着书包的我擦肩而过；中午，竹帘映着青山，大理菊陪着晾晒的衣服，趁着大人们午睡偷跑出来的小伙伴聚在一起，到背阴处捉蝴蝶；黄昏，夕阳西斜，炊烟袅袅，玩累的我坐在门口望大山，感受一丝莫名的倦怠和惆怅；夜里，星子像钻石，麦草堆像游乐场，井沿上坐一圈叔叔或伯伯，吸烟，吃饭，论古今；还有一个冬天的午后，和阿婆一起撵着太阳晒，最后跟到门前的山坡上！
家乡，像一个善于留白的画家，在这里，有的是地方任我玩乐，有的是时间任我挥霍，有的是秘密任我探求。玩尽了能想出的游戏，剩下的时间发呆，伤感，读书，读了那个年纪那个地方能找到的所有的书，连古体书和家谱也没有放过。到最后没什么可读，就亲近老人，听他们讲智慧又渊博的故事，看他们亲手编出一个竹筐，学他们用毛笔写字画画，其实在家乡，除了不能满足我的读书欲，一切都是那么的有意思。
离开家乡去读书，喜悦掩盖了眷恋，期许超过了揣摩，殊不知一个小事件，让我渐行渐远。从此，我离家乡越来越远，它成了我口中的老家，回去的次数越来越少，待的时间越来越短。
这个春节，因为工作我们腊月二十九晚上十一点才从省城返回，回到县城的家已经大年三十凌晨四点，年三十的时间再次被分割，竟然没能回老家，和老家不沾边的一个年显得寡淡无味。我怀念一个宗族一起祭祖的壮观景象，也怀念老家浓烈的年味，食物的香味氤氲在村里，相互拜年的问候萦绕在耳边。一家接着一家放鞭炮的古老村俗，让所有的人都走出家门，聚在放鞭炮的那家，孩子们交换着灯笼玩儿，女人们评论着各自新衣裳，男人们接过香烟眯着眼睛看着噼里啪啦的鞭炮，爷爷辈的老顽童们甚至躲闪着捡起未爆的鞭炮。一家快放完时，相邻的一家就开始点燃鞭炮，人们又聚在这一家，以此类推，像“接竹竿”的纸牌游戏一样，一直到最后一家，所有的人才散去，从小，我就喜欢在这互道祝福的稠密人群中钻来钻去，我迷恋空气中放完鞭炮的味道，还有红灯笼的颜色。
春天到了，老公几次提起到郊外踏青。如果不是时间紧，真想周末带他回老家爬山，也许会遇见几个黄毛丫头，就像小时候的我那样，大路不走偏走小路，绑草绊儿戏弄后面的男孩子，摘朵野花插在头上臭美，抽一大把毛芽玩过家家，偷正在生长的嫩豌豆，直到小口袋里装也装不下……
（作者为通宇公司职工）
