山上的树叶渐次变红的时候，小城的秋天就来了，小城的秋天来得很快，一来就呈铺天盖地之势。
小城四面环山，因而小城的秋天就显得格外浓烈。在某一个有着白月光的晚上，或者是某一个朝阳升起的早晨，山上的树叶“哗”地一下就改了颜色，起先是由绿变黄，然后在阳光的照耀下开始变红。
山很长，连绵起伏，呈东西走向，顺着公路顺着河流无限地延伸，一直到我们的目光所不能及的地方。一棵棵浓密的树给大山披上了一件厚实的衣裳，山的轮廓便变得柔和而有致，一棵树变红，接着便有很多棵树迅速地变红，很快便红作一片，于是，小城的秋天在人们的期待中隆重登场了。
最先红了的是那种糖李子树，叶坚挺，呈椭圆形。这种树的生长和繁殖力都极强，在秦岭这脉山上极多，因为树上会结一种指头大的圆果，甜且可以食用，此树因而得名。这种树红了的时候，人们便强烈地感觉出了秋天的味道。你说它是花，它却分明如骨般地静立，坚韧挺拔；你说它是树，它却如花一样绚丽夺目，迷乱了人的眼。此时，树已非树，花已非花，它成了秋味秋韵秋意的一个载体，它用火红的叶托起了一个诗意的秋天。秋天，便如霞般在天边绽放，绽放出一树又一树朱叶红花，红了山头，醉了深秋，一山红了便山山皆红，红得烂漫，红得热烈，红得妩媚，红得浓艳。在片片红叶中，秋天便如一杯酿造了多年的红葡萄酒，透着诱人的气息，蛊惑着你我，蛊惑着尘世的人们，一次一次地走向那山山梁梁。
对秋感知最深的要数诗人了，诗人的多愁善感给秋天平添了无限的意象。秋的情，秋的美，秋的伤，秋的悲，在诗人的笔下可谓是意态万象，他们赞秋，咏秋，颂秋，叹秋，把一个秋天舞弄得万般情态。于是，秋天就变得立体了，抽象了，多维了。
最能表现出诗人对秋天的眷恋的，要数金秋诗会了。在盛秋之时，由某个诗人倡导，诗人们便会自发地组织一个诗会，他们择一个阳光明媚的日子，最好有菊花和红叶在侧，来诠释他们对秋天的理解与喜爱。在这样的时候，他们绝不读名家的作品，就是再拙劣的诗人，也会用自己的语言写出自己关于秋天的感知与体味。
在秋的味道里，有叶的绚丽，也有果的甜美。自八月以后，农贸市场上就在不断增加各类鲜果，起先是核桃、板栗，接下来是猕猴桃、山药，然后是红红的柿子。当这些鲜果一堆一堆地摆放在街边或者是行人的脚旁，秋天的味道便已很浓很浓。它们是成熟，它们是收获，它们是一生的成长，它们是从春到秋的孕育，然后，将倾其一生的努力化作甘美的营养，奉献给人类，成为人们口中的美味，为谁辛苦为谁甜？此中幸福，只有果知道。
小城里，既能吃又能让人充分欣赏到它生命神采的鲜果当数丹柿了。在某一处坡边，在某一个农家小院的门口，或者在某一个深长的巷子里，不经意间，就会出现一树火红的丹柿。圆圆的柿子，硕大而饱满，一撮撮，一挂挂，骄傲地站立在枝头，炫耀着它们的娇艳与美丽。醒目的色彩和另类的丰满，总会召来一些拍客，他们徘徊在树下，不停地变幻着角度与焦距，来定格丹柿俊美的容颜。丹柿于秋天来说，无疑是最大的盛典，它比叶更厚重，更富有深意。一个生命，从长叶到开花，再到结果，这似乎应该才是一个最圆满的结局，虽然每一个生命都期待圆满，但是却不是所有的生命都能够圆满，在生长的过程中，它会遭遇种种变故，甚至是变异。生命是一个艰难而又漫长的过程，有自身的因素，也有环境的因素，如果能修成正果，当然更好，没能修成正果，也会有一种别样的美丽。也正是因为有了生命际遇的种种不同，所以才有了如火的红叶和甜美的果实，是它们共同缔造了一个丰盛妖娆的秋天，让我们领略到了秋天不同于别的季节的丰硕与灿烂。
走在小城中，仰首是秋，俯首也是秋，它在我炽热的目光中，它在我行走的步履间，秋的气息无所不在，如影随行。我从农人手中买过一个柿子，掰开，真甜……
