对办公桌的印象最早是在我还没有它高的时候。小时候去爸爸部队，对他办公室印象最深的就是那个巨大的办公桌，那时就想什么时候我也能长大，也可以坐在办公桌前。工作了，有了一张不大的办公桌，谁知它却成了每天陪伴我时间最长的伙伴。
与其他很多行业的办公桌不同，办公桌已然成了我们职业的一个缩写、一个符号，朴素却不简单。图纸资料的厚薄就是我们工作阶段的标志，越堆越厚那是最初设计，越堆越薄那是反复审核，偶尔干净的桌面那一定是宣布道路设计的又一个阶段结束了。不要以为公路设计人的办公桌就注定只能是电脑显示器、办公文件夹、图纸、笔筒，刻意或者无意，其实总有许多的风景。
绿萝：她的桌子紧挨着我的办公桌，靠窗。窗台上，桌上放着许多绿色植物，但她却说最喜欢桌上的那盆绿萝。那时刚好赶上几条路集中作业，工作紧张的透不过气，突然间被通知黄延项目的外业，白天实地勘察，晚上除了整理资料还要同时做另外两个项目的修编，疲惫不堪。陕北高塬冬天的天格外的高，高耸的毛白杨笔直的矗立在路边，树上只剩下几片没有被吹落的树叶，突然间我们有些伤感，想起那盆忘了托付别人的绿萝。一月有余，回到办公室迎接自己的竟然就是那盆绿萝，叶子已经有几片全部干枯掉了，还有几片叶子已经黄了，花盆土裂出几道很深的口子，但是它还活着，还在坚持。后来她的桌上又有了许多其他的花，都比这盆绿萝好看，但她却一直留着，有时累了就看看它。
瓶子：她的桌子上也有许多小花小草，但是却有一个空瓶子放在那里，有人问她，你放个空瓶子干什么。它一直空着，只有她自己知道那里装着什么。那里曾经放着许多小小的石头，从第一次出外业时无意带回来的，到后来每次外业专门去捡的，不经意间竟有了几十个。可是工作总是这样，没有进展，一个小小的问题似乎也变得很难。终于迁怒于它一下子把它们给扔了，扔的时候听着他们落在地上叮当作响，烦躁的情绪似乎也得到了某种宣泄。只是随着时间的流逝，才发现丢掉的不只是一些小小的石头，它们不仅是每次出外业的纪念，还是一个个筑路梦实现的过程，更是一个公路设计者逐渐成长的足迹，想到这里心里就像那个瓶子有些空。后来瓶子留下了，最然一直也没有往里放任何东西，但却装着很多很多……
照片：大家办公桌上最常见的就是玻璃板下或多或少压着的照片，大部分是外业时拍的照片。看桌上照片也成了公路设计人一种休闲的方式，繁忙工作中，烦了,看看他们就能平静下来，累了，看看他们舒心一笑。
这是一张三年前略阳磨坝沟出外业的照片，磨坝河的水清澈见底，线位在某一段与磨坝河绕错。初冬的季节常常有一些当地的人挽起裤腿，背一些生活用品过河，那天我们竟然迎面碰上了一位七十多的老妇人背着一小袋面过河，因为河上的桥距离村庄很远，他们这样已经很多年了，她就期盼着有一天她背不动的时候路和桥都能修好。三年过去了，到略阳的高速快通车了，线位走的比较高，坐车你一定能看到山里的景色依旧……
图画：桌上最靠边的书里保存着一张幼儿铅笔画。那是一张普通的纸张,画着一辆拙朴的小越野车,下面行走的类似锯齿的图形就代表着崎岖的山路,这是宝宝送的―图画的题目是“妈妈修的路”。一位同事看见了孩子的图画，用专业的眼光评判，“这么有创意啊，这条路的纵坡太大了，这要什么样性能的越野车才能爬上去”。但在孩子的心里，妈妈设计的就是这样陡、这样难的山路，只有这样的山路才可以让他喜欢的越野车任意横冲直撞。曾经在幼儿园里，老师很诧异地问我“你家宝宝说你是修路的？”，孩子把妈妈的职业简化成了朴实的两个字，我很坚定地回答，“是的”。
生活中许多美的景色，不管你是否注意到它，它就在那里。有时很大，就如名山大川，有时也很小，就在我们的眼前，就如这个办公桌。在很多人的眼里，公路设计人的工作似乎就是单调的，自然而然也会以为我们的办公桌似乎也是单调的。但岁岁年年，刀刻笔写、肘磨袖擦、尺丈书量，它就是一处风景，默默地呆在那里，有些故事，有些心情……
（作者系省公路勘察设计院职工）
