第一次见到她的情景，至今历历在目。
那是一个晴朗的夏天午后，我跟随在站长身后，一边走一边打量着这个陌生的环境，在宿舍走廊遇见了刚做好班前准备的她。远远望去，她身着一套大方利落的制服，姿态优雅，丰韵娉婷，走近看去，瓜子脸，一双大眼，脸上的淡妆恰到好处，一头乌发精致盘起，露出光洁的额头。“李薇，这是咱站上刚分来的小孙，安排到你们班里，你这两天看着先让她熟悉熟悉工作。”“你好！”她立刻向我绽放了一个友好而职业的笑，端庄亲切，活脱脱像个“空姐”。
后来我发现，这位女收费班长不仅人长得美，还做事认真，在各方面都是个好手。
在班里，她对工作要求特别严格，因为工作地点是西高新收费站，往来车流量大，文明服务要求高，女班长工作起来总是一脸严肃认真，班里有任何小问题都会当场毫不留情地指出。下班后，她又会变成另外一个人，常常在班会上与班组成员交流聊天，了解大家最近的情绪和心态，以便合理地掌握情况，调配工作。冬天大家一起在车道上铲雪，女班长居然会因为太过卖力让双手磨出茧子，肩膀拉伤，因为这件事，女班长在家里让老公嗔怪了好长一阵子。
有时候，女班长像个细致的“侦察员”。有一年冬天特别寒冷，夜里树枝上都结了厚厚的冰块。一辆大货车在通过收费车道时不小心撞坏了轴型分离器，使秤台无法计重，按照规定，需要对路产赔偿。司机开始态度很蛮横，并且矢口否认是自己撞坏了分离器，坚决拒绝赔偿。女班长先是耐心安抚了司机焦躁的情绪，微笑着给他送去一杯热水，接着冷静地绕着现场观察一周。当她捡起地上刚刚掉下来的半个冰棱，发现正好与轴型分离器旁树枝上的半个冰棱对接吻合时，司机顿时哑口无言。
论起服务的感受，最让女班长触动的还是那个雨天。一辆经常通行西高新收费站的绿色通道车辆载重超过了免费范围，经复秤依然超标，需按规定缴纳通行费。司机当时没有带钱在身上，望着窗外的雨，想着这批货不能按时运送到目的地，着急又为难。女班长过来了解情况后，心想：这位大叔每天都从这儿上下通行，每天在外奔波挺不容易，雨又这么大，不如我回去交款时取钱替他垫上，帮他解决这个困难。于是非常热心地替司机解了围。看到女班长的举动，司机又吃惊又感激，一时说不出话来。第二天，女班长的手机里收到这样一条信息：“冒昧给你信息请不要见怪。在这个寒冷的冬天，我记住了你春天一样的名字――李薇，从来没有见过你们这样的收费员。我平时在陕西和甘肃往返，回来给你带点这边特产的小乳瓜，钱我明天就给你送去。再次感谢！”读完这条短信，女班长的心情久久不能平静：原来在工作中多用一份心会给司乘这么不同的感受，原来给予比得到更让人觉得满足。尽管这件事情已经过去了好久，但那条短信她至今都记忆犹新。
工作之余，女班长经常代表单位参加文艺节目演出和文明服务展示，活跃在舞台上，参与见证了不少辉煌的瞬间。她还曾做了三年国旗护卫队护旗手，喊得一嗓好口令，声音浑厚洪亮，充满力量，有几分女军人的风采。然而，这位“女军人”也有脆弱的时候：“在一线上班这么多年，对孩子欠得挺多的……”说到这里，女班长不由动容落泪，“为了参加一些比赛，有时要封闭起来严格训练，有一次大家练习到晚上10点多。当时儿子在家发着高烧，给我打电话说，妈妈，你什么时候才能回来呀？我听了心里就特别的难受。”
从2003年至今，她担任班长已不知不觉过了九个年头，问她有没有为这份工作感觉到厌倦，她想了想说：“说实话，从来没有想过这个问题。作为班长，我觉得自己就是给一线做服务。在一线干工作，我这些年最大的感悟是一定要细心细心再细心。一个管理所近30个收费班组，所做的每一件事都是直接与司乘打交道。以前只是收收费，但是这几年要求越来越高了，要试图让司机在心底里接纳我们的服务就很不容易。所以不管大事小事，要做就做好，至少要让我自己觉得问心无愧。”
（作者供职于西安绕南管理所）
