时光荏苒，再过几日，就到了今岁的“父亲节”。突然想起一首叫《父亲》的歌：那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛，忘不了粗茶淡饭将我养大，忘不了一声长叹半壶老酒……在编辑稿件中，竟然有那么多或怀念、或纪念、或歌颂、或追忆父亲的文字，感动之余，择优刊登，用这些文字，作为礼物，作为感恩，献给我们生命中的那个人――父亲。亦以此，邀所有子女共赏，从此敬重他、祝福他，不再与他拌嘴、抗争……
―― 编者
6月17日，又一个父亲节要到了，接到女儿提前的祝福短信，让我想起了已故25年的父亲――中等的身材，清瘦的脸颊，典型的黄皮肤，爽朗的家乡口音，耿直的处事性格，善良的为人胸怀，正统的党员干部，传统的革命思想，干净整洁的、基本是蓝色或灰色的衣着。
父亲走时才60岁，我能记清楚的是他人生的后26年……
作为上世纪60年代初的县委宣传部长，在县委大院几排窑洞中有一孔是他的“宿办合一”，是他和妈妈的家，也是我和弟妹常去的地方。他那时经常在乡镇下乡，回来即“硕果累累”，换下纯手工织的毛衣和毛裤，常要我的几个妹妹来“清理战场”，每一次都能把“小动物”捉满一个小药瓶。他手巧，毛线活比妈妈织得好，我们都穿过他织的毛衣、毛裤、毛袜，他在我的毛背心前胸后背还织上我的名字。
他工作开会常去的就是文化馆、广播站、电影站、县剧团，到他那去的也就是这些单位的领导，我经常能沾光到县文庙小礼堂看电影、看戏。他办公室放过一支小口径步枪，我跟他去下乡途中打山鸡，他打中的却是一只乌鸦。“文革”开始，他把枪交了，那么多小口径子弹却被红卫兵一夜抄了个精光。
我们成长的每一个阶段离不开父亲的教诲，上学、入团、入党，特别是工作后，他每封信能写给我五、六页，如果保存下来，一定能汇编一本党课教材。他曾把毛泽东选集和列宁选集送给我，也曾把我借同学看的神话故事小说扔到窑洞外顶上。他把各种杂志画报上的毛主席像剪辑装订起来珍藏，他用红纸剪出各种毛主席像和“忠”字，技艺娴熟绝对胜过现在的民间艺人。但他怎么也想不到，自己这么忠诚的共产党员，却成了“走资派”，还被挂牌子、游街。
在那内乱年代，他没有大家那样自由自在，还有严重的胃溃疡和脉管炎困扰着他，多少次送他去医院看急诊，多少次去外地求中医，中药用麻袋往家买，熬药用特大号的砂锅。常见他半夜捂着胃坐在院子，脚和腿烂了痛得像小孩一样呜呜哭，胃穿孔抢救还是邻居们用笸箩把他抬到医院的。
改革开放以后，他的精神也慢慢好起来了，养了好多好多花木，竟然都长得那么娇艳旺盛，我们都向他讨教，还把他养的花搬到西安。他爱所有的人胜过爱自己。为了让小妹顶替工作，他提前申请离休回家；心疼姑姑没有孩子，他把自己最小的儿子过继给她家;奶奶病倒了，他一个人回老家去伺候，喂吃喂喝，端屎端尿，直到病故没有离开过；我的女儿回去了，他天天领着去买好吃的；他对儿媳像待自己女儿一样。我是长子，荣幸父亲的偏爱，为了给我送借的几千元集资款，父亲竟然大冬天因大雪路堵在甘泉的一个小旅社冻了两夜三天。
父亲一辈子没享什么福，年轻时候孩子多、工作忙、身体不好，招呼我们都大了、工作了、条件好了，他却突然离去。每每想起父亲，总觉得他要是在有多么好。他哪能知道现在的社会有多么和谐，现在的生活有多么幸福，现在的一大家子人有多么美满，多么想念他，多么想他仍能出现在“全家福”里。
父亲节到了，我不能给父亲有什么祝福，但我想起父亲的教诲和嘱托，敬重父亲的理念和信仰，仰慕父亲的为人和胸怀，遗传父亲的品德和爱心，也要做一个父亲那样的人。
（作者供职于厅战备办）
