父亲节就要到了，本来想写点啥献给辛苦了一辈子的父亲，可是感觉无从写起，灵感全无。父亲似乎是一个熟悉而陌生的话题，就像一座近在眼前却从未攀登的山一样。我们也从未庆祝父亲节，哪天是父亲节都不清楚，父亲就是父亲，还需要过节吗？不禁感叹，如今洋节真多。
我出生在一个典型的中国式严父慈母型家庭，类似于古代君君臣臣、父父子子的模式，使我长期感到居高临下的压力。父子关系严肃认真，很少像西方人那样，父子像哥们儿一样亲切自然，经常谈心，进行深入的情感交流。在我记忆中父亲永远是那么强势，那么权威，那么毋庸置疑，就像一座伟岸的大山一样，让我只能甘拜下风。长久以往，父与子之间难免有隔阂，有误解，甚至让我产生过强烈的逆反心理，想要推翻这个“暴君”。年少的心情就像郑智化那首《水手》唱的一样：苦涩的沙吹痛脸庞的感觉，像父亲的责骂母亲的哭泣，永远难忘记。
是呀，永远难忘记。父与子的关系上天早已注定，让年少的我们无法选择，也无从回避。也许我们没有留意，却无法摆脱这种宿命的影响，这种影响并不亚于母亲对我们的影响，在漫漫人生中愈加显现。
中国的父亲其实不容易当，悠久的儒家文化赋予了父亲“修身、齐家、治国、平天下”的责任。父亲实际上就是一头老黄牛，就是一头雄狮，时而横眉冷对千夫指，时而俯首甘为孺子牛。一辈子勤俭节约，埋头苦干，起早贪黑，只有付出，从未享乐，为家人扛起一片天。他的苦，他的累，他的委屈只能打碎牙往肚里咽，是小孩子所无从知晓，难以体会的。所以中国的父亲示人以严肃坚强的感觉，这和他的使命是分不开的。
传统的中国家庭一般是男主外，父亲对于家族的责任是责无旁贷的，对于社会的责任也是无可推卸的，父亲的辛苦和压力可想而知。这一点在我成为父亲后体会尤深，怎一个苦字了得。但是父亲就是父亲，没有退路，必须永不言败，坚忍不拔，你无法看到父亲的眼泪，否则家庭怎么办？孩子怎么办？国家怎么办？正是有着千千万万这样的父亲，这样的男人艰辛付出，才挺起了家族和国家的脊梁，并将这种基因传递给后人。
看着父亲日渐衰老，背也驼了，头发也花白了，步履也蹒跚了，甚至身高缩小了，眼睛浑浊了，你还能认出当年那个意气风发、风风火火的小伙儿吗？他可能已经不再伟岸，也不再强大。他已拼尽所有，创造、付出、收获、衰老，完成了历史使命，成为了一位慈祥的老人，接力棒已经传递到我们的手中。但是作为一个父亲，一个男人，他的雄心却永远无法熄灭，所谓“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”因为人生不止，责任不止，奋斗不息，父亲不会停止脚步。
回看我那咿呀学语的儿子，我的责任在哪里？他将来怎样看我？作为一个父亲，我能否像我的父亲一样为他扛起一片天，履行自己的职责？想来真是任重而道远。
中国的父亲，就是一座山，泰山北斗，他有太多的责任。当我们沿着父亲的足迹，攀登到一定的高度，你就会发现这座山并不遥远，也并不陌生。或许你已经与山融为一体，也成为一座山，承担起你应尽职责和义务。仅以此文献给我的父亲，天下所有的父亲，并勉励已经或即将成为父亲的我们，以不言之教，继续迈进。从现在起，我们要过父亲节，为中国的父亲喝彩。
（作者系省高速集团职工）
